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Dile adiós a la Virgen

Todo fue muy rápido. Juan Abreu me dio el mail de su her-
mano José en Miami, le escribí y me respondió que muy bien, 
que allí me esperaba. Le comenté que en un par de meses 
estaría allí. José Abreu se ganaba la vida trabajando como pe-
riodista en la edición en español del Miami Herald. Decidí 
leer algo de él y me compré una novela suya titulada Dile 
adiós a la Virgen.

Era mayo de 2005 y en aquella fecha tenía lugar la Feria del 
Libro en Madrid. Me fui al Retiro, eché un vistazo y com-
probé cómo aquellos libros, escritos por autores del Mariel, 
parecían ciertamente editados con amor. La presencia que te-
nían era muy elegante: un diseño muy atractivo sin llegar a ser 
ostentoso, y llamativo sin caer en lo kitsch. 

Entre aquellos libros me encontré, en efecto, con Dile adiós 
a la Virgen.

Esa novela cuenta la historia de Octavio, un hombre perse-
guido por el Gobierno cubano, que no deja de espiarlo y de 
hacerle la vida imposible, sencillamente por ser diferente: ¿por 
ser escritor?, ¿por ser homosexual? A Octavio le arrebatan el 
pasaporte justo antes de intentar partir de la Isla. Sus padres 
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sí que consiguen exiliarse en España. Octavio vagabundea por 
La Habana y trata de sobrevivir como puede: el sexo y el cine 
parecen salvarlo. Pero no es suficiente. Él sueña con irse de allí 
de una vez por todas.

Encuentro en Dile adiós a la Virgen un párrafo que puede 
ser significativo para entender a estos extraños escritores lla-
mados marielitos. El narrador cuenta un viaje a Madrid en 
compañía de Octavio, el protagonista, quien finalmente logra 
huir de Cuba. Visitan el Prado y luego van también al Esco-
rial y a Toledo:

Fui demasiado feliz (me atrevería a decir que fuimos), y 
eso a la larga es una fatalidad. Tampoco quiero que esto 
se convierta en un mamotreto interminable, no es mi ob-
jetivo. De cualquier forma es inútil cualquier cosa que 
haga, lo que para mí o para él constituyó la razón de la 
existencia, para los demás, en el mejor de los casos, es lite-
ratura. Cierta habilidad para narrar una historia con ma-
yor o menor acierto, unos cuantos recursos usados hasta 
la saciedad, la búsqueda de ciertos paralelismos cómplices 
que tranquilicen la conciencia, y poco más. Pero a mí eso 
no me importa en absoluto, lo que interesa es mi sangre, 
mi leche y mierda fundidas con las suyas. Si algo de eso 
queda (al menos el olor) me sentiré satisfecho.4

Vida y literatura, literatura y vida. La historia y los recursos 
narrativos son importantes. ¿Pero no lo es más la sangre, la 
leche y la mierda?

4 ABREU, 2003: 247.
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En este universo mental me encontraba yo, cuando en junio 
lo tenía todo listo para partir de nuevo rumbo a Miami.



Segundo viaje a Miami

Como no quería perder energía y tiempo en lograr una de 
esas ayudas universitarias a la investigación (que suelen ser un 
laberinto burocrático muy disuasorio), yo mismo me financié 
el viaje a Miami. En realidad, sólo pasaría dos noches en la 
ciudad. El resto del tiempo estaría en Naples, a una hora y 
media de Miami, donde vivía mi amiga Lorraine con su ma-
rido y sus dos hijas.

Nada más aterrizar, me alojé en el Hilton, cercano al aero-
puerto, y desde allí llamé a José Abreu.

-Si le parece bien, Luis de la Paz y yo nos presentaremos allí 
mañana a las 11:00.

Al día siguiente, una vez desayunado y vestido, me asomé a 
la ventana de la habitación y vi, diez pisos más abajo, cómo 
entraban en el edificio dos hombres de mediana edad, algo 
orondos y con paso decidido.

Seguro que son ellos, pensé. Y bajé a recibirlos.

Abreu era mayor. Más gordo y más corpulento, rozaría los se-
senta años. Poco pelo y el que le quedaba, canoso. Gafas que 
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no ocultaban una mirada cansada y misteriosa. Escrutadora. 
Grandes mofletes, gran papada y casi siempre con un cigarri-
llo en la mano que parecía darle placer pero no buena vida. 
Te transmitía en el acto la sensación de encontrarte delante 
de un gran oso herido, una fiera derrotada y desconfiada de 
la vida. Sin embargo, su dulce acento caribeño suavizaba toda 
esta impresión.

Luis, más joven, rondaría los cuarenta y muchos. Dotado de 
una prominente barriga que evidenciaba su gusto por la bue-
na comida, De la Paz tenía el rostro juvenil de un hombre 
lleno de energía y de cierta inocencia. Una cabeza rectangular, 
un ojo bizco y un rostro que parecía el de un viejo centurión 
romano ya retirado. Luis era impetuoso y, en cuanto habla-
ba, se le notaba apasionado. Tenía un toque escéptico, como 
Abreu, pero no parecía tan derrotado. Movía con rapidez sus 
manos, sus extremidades: era más expresivo.

Tras unas frases cordiales de rigor, empecé a entrevistarlos:

-¿Qué es exactamente el éxodo del Mariel?

-Podríamos decir que el Mariel fue el resultado de una serie de 
eventos que estaban ocurriendo en la Isla desde 1978. Antes, en 
1975, el Gobierno cubano cerró la salida de personas desde la 
Isla: nadie podía irse y nadie podía entrar. Eso desató lógicamen-
te una gran incomodidad en la población, con muchos problemas 
familiares, con personas separadas traumáticamente de su patria 
y de sus seres queridos. Ello motivó que años después, entre el Go-
bierno de Cuba y la comunidad del exilio en Miami, se realizara 
lo que se conoció como el “diálogo” del 78. Se celebró un encuen-
tro en La Habana. El resultado más importante de aquello fue, 
de una lado, la liberación de un notable número de presos por 
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parte del régimen castrista, y de otro, el permiso que  se concedió 
a gran número de exiliados cubanos para que volvieran a la isla  
con objeto de visitar a sus familiares. Cuando comienzan esas 
visitas, allá por 1979, se produce una gran conmoción interna. 
Porque, por un lado, los que estábamos en Cuba, envilecidos y 
de alguna manera desconectados de la realidad, descubrimos de 
repente, que lo que nos habían contado sobre la vida del cubano 
en los Estados Unidos, en el sentido de que era espantosa y hu-
millante para el exiliado, que éste era constantemente ultrajado y 
discriminado, no era del todo cierto. Porque los que estábamos en 
la Isla pudimos comprobar cómo el compatriota que se había ido 
literalmente con una mano delante y una mano detrás, regresaba 
a Cuba como un gran triunfador, cargado de regalos para su 
familia y contando anécdotas e historias de viajes, de bienestar, 
de casas con todo tipo de lujos y comodidades... cosas materiales 
todas ellas, pero que a la postre son las que interesan a la mayoría 
de las personas: vivir mejor, simplemente. Tras estas visitas, co-
menzaron a producirse una serie de intentos para salir de la Isla. 
¿Cómo lo hacían? Asaltar una embajada era uno de los métodos 
más utilizados. 



La Embajada

Era el 1 de abril de 1980, un día normal en la ciudad de 
La Habana, si es que allí podía hablarse de “días normales”. 
Cerca de las tres de la tarde uno más de los numerosos y bas-
tante deteriorados autobuses urbanos atraviesa las calles de la 
capital caribeña.

Sólo que el conductor de un autobús en particular, que en 
ese momento recorre la elegante zona de Miramar, parece un 
hombre desesperado y a la vez decidido. No aguanta su vida 
en Cuba. 

Él quiere marcharse.

Y no se le ocurre sino estrellar el autobús contra las verjas de la 
Embajada de Perú. Logra entrar en el recinto y el vehículo se 
planta en medio del jardín. Se forma un tumulto. Intervienen 
guardias cubanos que custodiaban el edificio. Por accidente, 
uno de ellos muere al dispararse accidentalmente el arma de 
un compañero.

El conductor del autobús baja, y corriendo, se acerca a la en-
trada del edificio donde le espeta a la primera persona que 
encuentra:
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-¡Reclamo asilo político!

Le sigue el resto de pasajeros del autobús. Hombres, mujeres 
con niños, ancianos que no tenían la más remota idea de que 
aquello iba a suceder. Apenas era un grupo de quince perso-
nas.

-¡Reclamo asilo político!

-¡Reclamo asilo político!

-¡Reclamo asilo político!

Detrás del mostrador la recepcionista queda paralizada.

En el exterior se oyen gritos y sirenas.



La vida en Cuba

Seguimos con la entrevista en el Hilton Airport.

Abreu y Luis me cuentan cómo era su vida en La Habana du-
rante los años setenta, aquella época en la que se reunían con 
Reinaldo Arenas en el Parque Lenin.

Dice Abreu que entonces la policía cubana podía detenerlos 
por llevar el pelo largo o por calzar unas sandalias. Que ellos 
escribían “para la gaveta”, es decir, para el cajón. No tenían 
ninguna, absolutamente ninguna esperanza de publicar allí.

Luis me dice: Escribir e intentar publicar en Cuba era someterse 
a los dictámenes del régimen, y más en aquellos años setenta, 
cuando yo comencé a escribir, donde se imponía el realismo so-
cialista: había que cantar loas al régimen o, de lo contrario, no 
estabas en el juego. Si no estabas en el juego de la Revolución, no 
eras una persona bienvenida. Como escritor, incluso tratar de 
ir intercalando entre las loas alguna visión un poco crítica, era 
problemático y podría traer graves consecuencias: persecución po-
lítica o la pérdida de tu trabajo o la cárcel...De hecho todo eso le 
ocurrió a muchas personas. Entonces, mi política era la siguiente: 
“No tengo problema. Yo voy a ir escribiendo, lo voy guardando 
y en algún momento se publicará. Si reviento aquí adentro y 
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no puedo salir antes de este país, cuando el régimen cambie, al-
gún día alguien se encargará de conservar esos papeles...” Al final 
ocurrió lo que ocurrió: me exilié y finalmente pude publicar mis 
libros. De manera que siempre fue una literatura underground, 
clandestina, en condiciones tan adversas… siempre mirando al 
vecino, que no escuchara cómo tecleabas en la máquina de escri-
bir. Teníamos que poner la radio a todo volumen para que no nos 
oyeran. Si no, el vecino podía oírte y minutos después aparecer la 
policía en tu casa para preguntarte qué estabas escribiendo. Era 
todo bastante complicado, la verdad. Sin embargo, teníamos el 
estímulo de que nos reuníamos, éramos un grupo cerrado, peque-
ño, compartíamos las cosas que escribíamos y nos reconfortába-
mos literaria y emocionalmente los unos a los otros. 

Abreu: Porque hay una cosa que es muy clara: si escribir es una 
confrontación de uno con uno mismo, y si para escribir también, 
aparte de para vivir, hay que ponerse una máscara… ¿Adonde 
íbamos a ir a parar? No había opción. O te ponías la máscara y 
escribías para ser aceptado por el gobierno de turno, o escribías lo 
que a ti te daba la gana, como a ti te daba la gana y siendo como 
a ti te daba la gana y te lo guardabas para intentar publicarlo 
el día de mañana, siempre escondiéndolo muy bien, desde luego, 
porque había registros y todo eso.

Abreu me confirma que muchas de las peripecias de Octavio 
en su novela Dile adiós a la Virgen son autobiográficas: en 
1980, cuando Abreu lo tiene todo preparado para marcharse 
a España, la policía cubana le retira el pasaporte. Se queda 
solo en la Isla, sobreviviendo y vagabundeando sin trabajo 
durante tres años…



La Embajada

Un libro fascinante que tengo en mis manos es Los días de la 
Embajada, escrito por Alejandrín del Valle. Alejandrín es un 
marielito, pero no exactamente un escritor, sino un técnico 
que trabaja actualmente para Volkswagen en West Palm Bea-
ch, Florida, no muy lejos de Miami. Sin embargo el libro está 
escrito con una pasión, una intensidad y una claridad que no 
puedes dejar de leerlo. 

El 2 de abril de 1980, un día después del incidente de la Em-
bajada de Perú, el Gobierno cubano construyó barricadas 
frente a las puertas del recinto para prevenir que nadie más 
intentara entrar allí. Representantes de Castro contactaron 
con la Embajada e intentaron convencerlos de que les entre-
garan a los refugiados. Siguiendo indicaciones del Gobierno 
peruano, la Embajada comunicó que no los entregarían.

Según cuenta Alejandrín en Los días de la Embajada, el tres 
de abril, en las páginas del Granma, el principal periódico de 
Cuba, totalmente controlado por el gobierno, apareció escri-
to lo siguiente:

Las personas que cometan actos violentos para obtener 
asilo en una sede diplomática no obtendrán ningún sal-
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voconducto para salir de Cuba… No podemos proteger 
a las embajadas que no cooperen en su protección; por lo 
tanto, hemos sacado a todos los guardianes que protegían 
a la Embajada de Perú.

La Embajada, sin protección. 

La noticia corrió como la pólvora. Sin duda fue un enorme 
error de cálculo por parte de Castro. Aquello no hizo más que 
acrecentar la crisis.

Alejandrín fue uno de los miles de cubanos que logró entrar 
en la Embajada en los días siguientes:

De donde estábamos podíamos observar a la gente en el patio y 
terrenos de la Embajada. También notamos que un grupo de po-
licías había acordonado un área próxima a la cerca. Poco a poco, 
la multitud, que ahora sumaba millares, empezó a acercarse a 
la Cancillería peruana. Inútilmente la policía trató de detener a 
esta masa humana. Era la primera vez en mi vida que veía tal 
enfrentamiento a la autoridad.5

Cuenta Alejandrín que se oyeron algunos disparos y que varias 
personas resultaron heridas, pero aquello no detuvo el avance. 
La gente llegaba a la cerca y la policía sencillamente no podía 
detenerla sin causar una masacre. Justo cuando quedaban tan 
sólo unos metros, Alejandrín, junto a un amigo, notó que le 
golpeaban por detrás y le desgarraban las ropas. Agentes del 
gobierno se habían mezclado entre ellos y trataban de alboro-

5 DEL VALLE, 2007: 24, 25.
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tar, provocar una pelea. Pero finalmente, la muchedumbre los 
empujó hacia el interior de la Embajada.

Lo había conseguido.



Tratar de escapar

José Abreu es un marielito particular. Él mismo se define hu-
morísticamente como “marielito aéreo”, ya que no salió desde 
el puerto del Mariel en barco, como sí hicieron otros, como 
por ejemplo sus hermanos Juan y Nicolás, o Luis de la Paz, o 
el mismo Reinaldo. 

Abreu no pudo meterse en ninguno de aquellos barcos. Se 
apuntó, desde luego, hizo el corto trayecto que concluía en 
una pequeña mesa junto al puerto. 

Un camino rodeado a ambos lados por decenas de personas 
que las autoridades cubanas habían reclutado en centros de 
trabajo, escuelas y otros lugares, dedicadas a insultar, escupir 
y tirar piedras a todo aquel que se atreviera a pasar por allí, a 
todo aquel que se atreviera a poner en solfa el paraíso caribe-
ño y dar a entender: “yo también quiero largarme de aquí”. 

En compañía de sus padres, aterrorizados, José atravesó 
aquel vía crucis de unos cien metros, con el objetivo de 
apuntarse en la larga lista de personas que saldrían por allí, 
el Mariel, con destino a Cayo Hueso, Florida. A la vuelta le 
dieron a todos una tarjeta que ponía: “antisocial”, junto a 
un número. 
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Hacer esa cola y conseguir una tarjeta como aquélla signifi-
có para José, al igual que para el resto, que lo echaran de su 
puesto de trabajo (era profesor) y le requisaran su libreta de 
abastecimiento de alimentos. Lo único que podía hacer ahora 
era sobrevivir en La Habana y esperar a que lo llamaran para 
embarcar. 

Pero aquel momento nunca llegó.

Avisaron a Luis de la Paz, avisaron a Juan Abreu, a Nicolás 
Abreu, y todos ellos pudieron partir con destino a Florida.

En la Isla quedaron atrapados, José Abreu y sus padres, junto 
a la mujer y la hija de Juan Abreu. 



La Embajada

-¡Libertad, libertad, libertad!

La muchedumbre entró en la Embajada y comenzó a gritar 
victoriosa.

Pero ese espacio era muy pequeño: apenas diez mil metros 
cuadrados que acabarían acogiendo a más de diez mil perso-
nas: hombres, mujeres, niños, ancianos. 

Los responsables de la Embajada no podían dar abasto, ni 
siquiera atenderles en condiciones mínimamente dignas. El 
Gobierno cubano cortó todos los suministros. El 6 de abril, 
las autoridades de la Isla vuelven a enviar guardias a las puer-
tas del recinto. Se levantan más barricadas para impedir com-
pletamente la comunicación entre el interior de la Embajada 
y la calle. Nadie puede entrar y nadie puede salir de allí.

Unos días más tarde los ministros de asuntos exteriores de 
distintos países latinoamericanos, los pertenecientes al deno-
minado “Pacto Andino”, se reúnen en Perú en una sesión de 
emergencia. Analizan la situación de las personas refugiadas 
en la Embajada. Piden ayuda a más países para que traten de 
dar asilo en sus territorios a estas personas.
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En su libro, Alejandrín cuenta cómo los rumores sobre todas 
estas negociaciones iban extendiéndose poco a poco entre los 
refugiados. Éstos aguantaban como podían y con problemas 
de todo tipo: apenas comían, sufrían deshidratación y las con-
diciones higiénicas empeoraban rápidamente. Se corrió la voz 
de que Estados Unidos iba a permitir el traslado de algunos de 
ellos a territorio norteamericano. Se comentaba que también 
España se ofrecía, y otros países como Costa Rica. No había 
nada confirmado, pero aquellos rumores ofrecían un sueño, 
un atisbo de esperanza. Entre miles de los refugiados se em-
pezaba a corear de nuevo, con voces débiles pero decididas:

-¡Libertad, libertad, libertad!

Días más tarde se confirma que algunos cientos de refugiados 
saldrían de allí inmediatamente en una serie de vuelos a Costa 
Rica. 

Mientras, las autoridades cubanas habían ofrecido a los re-
fugiados la posibilidad de acogerse a un salvoconducto para 
salir de allí. Luego no tendrían más que esperar en sus domi-
cilios los visados para abandonar la Isla. No habría represalias 
contra nadie a excepción del grupo que originó el primer in-
cidente, en el que murió un guardia. Había dudas, temores y 
desconfianza en el interior de la Embajada. Miles de personas 
acabaron acogiéndose a estos salvoconductos que, en muchos 
casos resultaron ser artimañas por parte de las autoridades 
para sacar gente del recinto.

Entre los que quedaban dentro, algo más de dos mil personas, 
cundía el desánimo. Los vuelos de evacuación a Costa Rica 
se habían suspendido por orden directa de Fidel Castro. Días 
más tarde, varios países empezaron a presionar a Castro para 
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que se reanudaran los vuelos. Las condiciones, en el interior 
de la Embajada, eran cada vez más desesperadas. Muchos se 
rendían y acababan saliendo, poniéndose a disposición de la 
policía cubana.

Fue entonces cuando sucedió el éxodo del Mariel.



Steiner

De entre los libros de mi biblioteca tengo uno, muy peque-
ñito pero muy interesante que tiene el pomposo título de La 
barbarie de la ignorancia. Se trata de una entrevista que el 
periodista cultural Antoine Spire hace a George Steiner. Es 
un libro divertido en el que ambos polemizan duramente. Por 
ejemplo, cuando Spire le comenta: “veo en usted un elitismo 
absolutamente deplorable”. ¡Tiene razón! ¡Steiner, ese intelec-
tual con ínfulas!

Steiner habla en ese libro sobre la novela. Opina que, hoy 
en día, las novelas no son los apasionantes instrumentos de 
antaño:

El acceso a lo más hermoso hoy día, lo más apasionante 
del pensamiento, oh catástrofe, no es la novela (¿qué vale 
la novela?, ¡ni hablemos!). No vivimos una alta época li-
teraria sino una era científica. El noventa por ciento de 
los científicos de todos los tiempos viven hoy, mientras 
nosotros hablamos. Disponen de nuevas lenguas, lenguas 
que no necesitan traducción: las de las matemáticas.6

6 STEINER, 1999: 75.
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Spire, su interlocutor, se enfada muchísimo:

¿En base a qué escala de valores puede usted afirmar que 
las matemáticas son más apasionantes hoy que la litera-
tura? Conozco novelas que se escriben hoy en Francia, 
Portugal, Inglaterra, Estados Unidos, que me parecen lo 
más exquisito de la literatura (aunque no sean aún cono-
cidas), y que valen a mi parecer todos los Joyce, Kafka, 
Proust de mañana…7

Steiner responde, implacable:

Nada le impide a su pasión -que es también la mía en 
mi calidad de crítico literario…-intentar leer todas esas 
novelas con la mayor de las alegrías, y hablar de ellas. 
Usted no vive en un medio de alta ciencia. Yo sí, ahí paso 
mi vida, en Cambridge. Nombraré tres problemas que 
en este momento son temas de discusión diríase que no-
che y día: la creación artificial de la vida, los agujeros ne-
gros (que son los límites del universo) según la teoría de 
Hawking y Penrose, y Crick (que descubrió el ADN con 
Watson) que dice: el ego cartesiano, la conciencia, es una 
neuroquímica que muy pronto conoceremos. 

Comparadas con esto, no me guarde rencor, las novelas 
más extraordinarias y atinadas me parecen prehistóricas.8

7 STEINER, op. cit.: 76.
8 STEINER, op. cit.: 76, 77.



Solo en la Isla

José Abreu se quedó con sus padres y con la familia de su 
hermano Juan. Nunca les llamaron.

Sin embargo, aparecieron otras expectativas. Una hermana de 
Abreu había conseguido llegar a España y desde allí tramitó 
un visado para Abreu y sus padres. Mediante la embajada es-
pañola en La Habana, todos consiguieron, en principio, per-
miso para salir del país.

Fue en 1982. Tenían que darse de baja de sus trabajos, de sus 
prestaciones, y además, las autoridades gubernamentales se 
encargaban de sellar la casa familiar. Era un viernes. Cuando 
estaban listos, apenas setenta y dos horas antes de tomar el 
avión el lunes siguiente, hacia Madrid, agentes de la seguri-
dad del Estado se presentaron en el domicilio de los Abreu. 

Hablan con José y le piden su pasaporte.

-Tú no te puedes ir.

José no daba crédito. Los agentes no ofrecían ninguna expli-
cación, pero él no podía negarse a entregarles su pasaporte. 
Si se hubiera resistido, los agentes lo habrían detenido y todo 
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hubiera sido mucho peor. Cuando éstos se fueron, Abreu y 
sus padres empezaron a discutir:

-Vosotros tenéis que iros, tenéis que iros.

En Dile adiós a la Virgen, Abreu lo cuenta así:

Y después convencer a sus padres que lloraban sin com-
prender nada, para que escaparan, para que huyeran de 
aquel infierno, ahora que todavía podían. Un fin de se-
mana de espanto, hasta que consiguió convencerlos, con 
ayuda de algunos vecinos, de que era lo mejor para todos. 
Que a él solo le sería más fácil escapar. Y después, siglos 
después, de regreso del aeropuerto, entrar en aquella casa 
inmensamente vacía, donde todavía el olor llenaba las lo-
sas y sobre la cama la bata de casa de su madre, un trapo 
de Miguelito, el jarro de su padre.9

Las autoridades ofrecieron a Abreu lo que éste irónicamen-
te, llama “el Sermón de las Veinte Palabras”, ofrecido por un 
agente en la Oficina de Inmigración:

La Dirección de Inmigración y extranjería tiene la potes-
tad de autorizar o denegar una salida sin dar explicacio-
nes. Puede retirarse.10

¿Por qué se ensañaban con él?,11 se pregunta Abreu en su no-
vela, acerca de su personaje Octavio, cuyo episodio se inspira 
en su propia vida. 

9 ABREU, 2003: 82.
10 ABREU, op. cit.: 83.
11 ABREU, op. cit.: 83.
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Yo tuve la oportunidad de preguntárselo personalmente a 
Abreu.

-¿Por qué le marginaron cuando estaba a punto de salir?

Eso es un gran misterio. Yo pienso que me castigaron en primer 
lugar por ser profesor. Profesor de matemáticas. Aunque el hecho 
de que seas profesor… eso siempre les molesta. En segundo lugar, 
quizás por ser escritor. Porque a pesar de que yo todavía no había 
publicado nunca en Cuba, estuve vinculado muy estrechamente 
a Reinaldo Arenas. Y cuando Reinaldo estaba huyendo de la poli-
cía, nosotros le ayudamos a esconderse en el Parque Lenin. Nunca 
lo pudieron probar, pero lo sospechaban. Recuerdo que nos inte-
rrogaba la policía en aquella época, pero nosotros no contábamos 
nada. A mi hermano Nicolás le dieron una paliza terrible. 

El caso fue que hasta un año más tarde, Abreu no pudo salir 
de la Isla. Y cuando lo hizo, fue jugándoselo el todo por el 
todo, con una calculada mezcla de inspiración, decisión y pi-
caresca. Se presentó en el mostrador de Iberia con sus papeles 
y el visado ya caducado. Así se lo hace saber una azafata:

-Su visa está vencida, señor.

Y entonces, Abreu le fue con un cuento a la azafata. Le contó 
que había hablado con el cónsul, que éste ya le había adverti-
do de que podría haber alguna confusión con el visado, pero 
que no se preocupara. 

Le contó que su visa era un modelo antiguo pero vigente, que 
en realidad no empezaba a caducar hasta los noventa días de 
pisar suelo español, le dijo que, si hubiese algún problema, 
él llamaría ahora al cónsul… Un cuento chino, un maldito 
cuento chino.
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La azafata se llevó los papeles. Tardó un siglo en volver. Final-
mente lo hizo, sonrió y dijo:

-Pase, por favor. Que tenga usted un buen viaje.



Armando y Rodolfo

Tras entrevistar a Abreu y a Luis de la Paz, me olvidé del tra-
bajo y me fui a Naples, donde vivía mi amiga Lorraine. Allí 
pasé cinco o seis días, yendo a la playa, comiendo en algún 
restaurante del minúsculo centro de la ciudad y básicamente 
descansando. 

Tomé nota nuevamente de la vida americana y seguía sin 
gustarme mucho: más y más urbanizaciones, casas con gente 
dentro, pero nadie por la calle: sólo coches. Si veías algún ser 
humano andando, siempre era un jardinero o algún vigilante 
al que no le quedaba más remedio que estar allí. Sólo en el 
pequeño downtown de Naples había algo de animación calle-
jera, es decir, personas de carne y hueso paseando. Comprobé 
que la vida en USA podía ser muy triste, con familias bunkeri-
zadas en sus cómodas mansiones, que seguramente ocultaban 
neurosis, monotonía e insatisfacción: también la sensación de 
que la vida se perdía… Lo veía un poco en la existencia de 
Lorraine, pero lo cierto es que mis referencias literarias y cine-
matográficas también contaban lo suyo: Cheever, Carver, Lo-
rrie Moore… y películas como American Beauty y derivados. 

Tan sólo dos días antes de partir de vuelta a España, volví 
Miami, para entrevistar a otros dos escritores de los que me 
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habían hablado Abreu y de la Paz. No eran exactamente ma-
rielitos, pero estaban un poco en la misma onda, es decir, 
artistas que se buscaban la vida en el exilio de Miami tras 
penosas experiencias en Cuba. Pasaron por situaciones pareci-
das y, en cierto modo, eran herederos directos de gente como 
Reinaldo y los hermanos Abreu.

Eran Armando de Armas y Rodolfo Martínez Sotomayor. 
Armando era indudablemente un individuo particular: sus 
grandes anillos en las manos, sus muy barrocas botas de piel 
de cocodrilo, su mirada entre turbia y juguetona…Parecía 
un tipo aventurero, superviviente de mil y una peripecias. Y 
era enormemente simpático y chistoso. Sin duda pasamos un 
buen rato en su compañía. 

Rodolfo, por su parte, era algo más joven. Si Armando tendría 
unos cuarenta y pico, Rodolfo apenas contaría treinta y ocho 
años. Iba muy serio aquel primer día. Vestido con chaqueta y 
corbata, muy arreglado para la ocasión, parecía más bien un 
ejecutivo pudiente de origen hispano que un escritor en el 
exilio. De tez morena y ojos muy expresivos y concentrados, 
parecía transmitir una cálida inteligencia y una capacidad de 
análisis sorprendentemente certera.

Rodolfo nos habla de la generación del Mariel y nos cuenta 
que cuando surgen escritores como Reinaldo o los Abreu, que 
no habían publicado casi nada en Cuba, y empiezan a hablar 
de problemas reales, auténticos, no de “realismo socialista”, 
sin obedecer consignas institucionales, mucha gente, en cier-
to modo, empieza a abrir los ojos. Es decir, se empieza a dar a 
conocer “el lado oscuro de la Revolución”.

Nos dice Armando:
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Si proclamas eso y denuncias la tiranía que te obligó a arriesgar 
tu vida para salir de un país donde no eras un hombre libre, te 
pones en una posición muy delicada: eres un ser incómodo, espe-
cialmente si te refieres a Cuba. Es decir, “lo que vende” es realizar 
unas determinadas críticas que obedecen a cuatro o cinco clichés 
establecidos por una concepción de lo que es la izquierda, prin-
cipalmente europea. En Occidente se vive también cierto tipo de 
dictadura mediática que parece obligar incluso al rebelde a elegir 
unos determinados cauces y objetivos impuestos por lo política-
mente correcto. Si te sales de ahí, eres incómodo.

Mientras me contaban todo esto, yo me acordaba de cómo se 
contemplan estos asuntos en mi país, España. Y la verdad es 
que aún hoy se justifican los “logros” de la Revolución cuba-
na. El terreno en el que nos movemos todavía es resbaladizo.

Armando y Rodolfo, muy habladores, nos cuentan historias y 
anécdotas de todo tipo. 

Como cuando Allen Ginsberg, el gran poeta de la Generación 
Beat, llega a La Habana en los primeros años de la Revolución, 
allá por 1960. Nada más aterrizar, en el aeropuerto, la prensa 
le pregunta qué es lo que más le llama la atención de Cuba y 
él, informalmente, contesta: “pues el Ché Guevara, que estoy 
loco por llevármelo a la cama”. Se armó un pequeño escándalo 
y, en apenas unas horas, Ginsberg fue expulsado de la Isla.

Me comentan que mientras hoy en día la figura del Ché si-
gue siendo admirada por jóvenes no muy bien informados e 
incluso apoyada por redacciones enteras de periódicos que se 
suponen bien informadas, se olvida que Guevara se comportó 
como un represor brutal, y no sólo por no tolerar las bromitas 
de un poeta homosexual. Hablan de los fusilamientos, claro.
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Pero Rodolfo me continúa hablando de aquellos “hijos desca-
rriados de la Revolución”:

Fidel Castro en una alocución que está grabada y que actualmen-
te está prohibida en Cuba, hacía referencia hace ya muchos años 
a los que él denominaba “seres extravagantes”, a los que ame-
nazaba con la dureza policial. Esos “seres extravagantes” eran, 
por supuesto, personas con el pelo largo, ropa moderna, camisas 
abiertas, y que parecían hippies u homosexuales. Luego vino la 
gran represión del Mariel.

La charla con Armando y Rodolfo fue más tranquila que la 
mantenida días antes con Abreu y de la Paz. Aunque todos 
fueron muy cordiales, no dejé de observar una diferencia im-
portante entre las dos parejas de escritores: Armando y Ro-
dolfo se mostraron como dos escritores que habían pasado 
problemas, que habían vivido vicisitudes de todo tipo y las 
habían solventado a tiempo. Para seguir luchando, con ilu-
sión, con amor, con dedicación, aunque fuera en el exilio.

Sin embargo, en Abreu y de la Paz, palpitaba una herida que 
nunca se cerraría. Ellos no atravesaron “vicisitudes”. Ellos 
fueron perseguidos atrozmente, ellos fueron marginados con 
metódica brutalidad. Sus vidas estaban rotas para siempre. Y 
a mí me parecieron dos supervivientes. 

Al día siguiente, Luis de la Paz me llevó en su coche a dar una 
vuelta panorámica por Miami, especialmente el downtown. Y 
luego tuvo la gentileza de acompañarme al aeropuerto. 

Y, por segunda vez, le dije adiós a Miami.
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