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Dile adiés a la Virgen

Todo fue muy répido. Juan Abreu me dio el mail de su her-
mano José en Miami, le escribi y me respondié que muy bien,
que alli me esperaba. Le comenté que en un par de meses
estarfa alli. José Abreu se ganaba la vida trabajando como pe-
riodista en la edicién en espanol del Miami Herald. Decidi
leer algo de él y me compré una novela suya titulada Dile
adids a la Virgen.

Era mayo de 2005 y en aquella fecha tenia lugar la Feria del
Libro en Madrid. Me fui al Retiro, eché un vistazo y com-
probé cémo aquellos libros, escritos por autores del Mariel,
parecian ciertamente editados con amor. La presencia que te-
nian era muy elegante: un diseno muy atractivo sin llegar a ser
ostentoso, y llamativo sin caer en lo kitsch.

Entre aquellos libros me encontré, en efecto, con Dile adids
a la Virgen.

Esa novela cuenta la historia de Octavio, un hombre perse-
guido por el Gobierno cubano, que no deja de espiarlo y de
hacerle la vida imposible, sencillamente por ser diferente: ;por
ser escritor?, spor ser homosexual? A Octavio le arrebatan el
pasaporte justo antes de intentar partir de la Isla. Sus padres
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s que consiguen exiliarse en Espafia. Octavio vagabundea por
La Habana y trata de sobrevivir como puede: el sexo y el cine
parecen salvarlo. Pero no es suficiente. Fl suefia con irse de allf
de una vez por todas.

Encuentro en Dile adids a la Virgen un pérrafo que puede
ser significativo para entender a estos extranos escritores lla-
mados marielitos. El narrador cuenta un viaje a Madrid en
compania de Octavio, el protagonista, quien finalmente logra
huir de Cuba. Visitan el Prado y luego van también al Esco-

rial y a Toledo:

Fui demasiado feliz (me atreveria a decir que fuimos), y
eso a la larga es una fatalidad. Tampoco quiero que esto
se convierta en un mamotreto interminable, no es mi ob-
jetivo. De cualquier forma es inutil cualquier cosa que
haga, lo que para mi o para ¢l constituyé la razén de la
existencia, para los demis, en el mejor de los casos, es lite-
ratura. Cierta habilidad para narrar una historia con ma-
yor o menor acierto, unos cuantos recursos usados hasta
la saciedad, la bisqueda de ciertos paralelismos cémplices
que tranquilicen la conciencia, y poco mds. Pero a mi eso
no me importa en absoluto, lo que interesa es mi sangre,
mi leche y mierda fundidas con las suyas. Si algo de eso
queda (al menos el olor) me sentiré satisfecho.*

Vida vy literatura, literatura y vida. La historia y los recursos
narrativos son importantes. ;Pero no lo es més la sangre, la
leche y la mierda?

4+ ABREU, 2003: 247.
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En este universo mental me encontraba yo, cuando en junio
lo tenia todo listo para partir de nuevo rumbo a Miami.



Segundo viaje a Miami

Como no queria perder energia y tiempo en lograr una de
esas ayudas universitarias a la investigacién (que suelen ser un
laberinto burocrdtico muy disuasorio), yo mismo me financié
el viaje a Miami. En realidad, sélo pasaria dos noches en la
ciudad. El resto del tiempo estarfa en Naples, a una hora y
media de Miami, donde vivia mi amiga Lorraine con su ma-
rido y sus dos hijas.

Nada mds aterrizar, me alojé en el Hilton, cercano al aero-
puerto, y desde alli llamé a José Abreu.

-Si le parece bien, Luis de la Paz y yo nos presentaremos alli
mafana a las 11:00.

Al dia siguiente, una vez desayunado y vestido, me asomé a
la ventana de la habitacién y vi, diez pisos més abajo, cémo
entraban en el edificio dos hombres de mediana edad, algo
orondos y con paso decidido.

Seguro que son ellos, pensé. Y bajé a recibirlos.

Abreu era mayor. Mds gordo y mds corpulento, rozaria los se-
senta anos. Poco pelo y el que le quedaba, canoso. Gafas que
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no ocultaban una mirada cansada y misteriosa. Escrutadora.
Grandes mofletes, gran papada y casi siempre con un cigarri-
llo en la mano que parecia darle placer pero no buena vida.
Te transmitia en el acto la sensacién de encontrarte delante
de un gran oso herido, una fiera derrotada y desconfiada de
la vida. Sin embargo, su dulce acento caribefio suavizaba toda
esta impresion.

Luis, més joven, rondaria los cuarenta y muchos. Dotado de
una prominente barriga que evidenciaba su gusto por la bue-
na comida, De la Paz tenia el rostro juvenil de un hombre
lleno de energia y de cierta inocencia. Una cabeza rectangular,
un ojo bizco y un rostro que parecia el de un viejo centurién
romano ya retirado. Luis era impetuoso y, en cuanto habla-
ba, se le notaba apasionado. Tenia un toque escéptico, como
Abreu, pero no parecia tan derrotado. Movia con rapidez sus
manos, sus extremidades: era mds expresivo.

Tras unas frases cordiales de rigor, empecé a entrevistarlos:
-;Qué es exactamente el éxodo del Mariel?

-Podriamos decir que el Mariel fue el resultado de una serie de
eventos que estaban ocurriendo en la Isla desde 1978. Antes, en
1975, el Gobierno cubano cerré la salida de personas desde la
Isla: nadie podia irse y nadie podia entrar. Eso desato légicamen-
te una gran incomodidad en la poblacion, con muchos problemas
Jfamiliares, con personas separadas traumdticamente de su patria
y de sus seres queridos. Ello motivé que arios después, entre el Go-
bierno de Cuba y la comunidad del exilio en Miami, se realizara
lo que se conocid como el “didlogo” del 78. Se celebrd un encuen-
tro en La Habana. El resultado mds importante de aquello fue,
de una lado, la liberacion de un notable niimero de presos por
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parte del régimen castrista, y de otro, el permiso que se concedio
a gran niimero de exiliados cubanos para que volvieran a la isla
con objeto de visitar a sus familiares. Cuando comienzan esas
visitas, alld por 1979, se produce una gran conmocién interna.
Porque, por un lado, los que estdbamos en Cuba, envilecidos y
de alguna manera desconectados de la realidad, descubrimos de
repente, que lo que nos habian contado sobre la vida del cubano
en los Estados Unidos, en el sentido de que era espantosa y hu-
millante para el exiliado, que éste era constantemente ultrajado y
discriminado, no era del todo cierto. Porque los que estdbamos en
la Isla pudimos comprobar cémo el compatriota que se habia ido
literalmente con una mano delante y una mano detrds, regresaba
a Cuba como un gran triunfador, cargado de regalos para su
Jfamilia y contando anécdotas e historias de viajes, de bienestar,
de casas con todo tipo de lujos y comodidades... cosas materiales
todas ellas, pero que a la postre son las que interesan a la mayoria
de las personas: vivir mejor, simplemente. Tras estas visitas, co-
menzaron a producirse una serie de intentos para salir de la Isla.
;Como lo hacian? Asaltar una embajada era uno de los mérodos
mds utilizados.



La Embajada

Era el 1 de abril de 1980, un dia normal en la ciudad de
La Habana, si es que alli podia hablarse de “dias normales”.
Cerca de las tres de la tarde uno mds de los numerosos y bas-
tante deteriorados autobuses urbanos atraviesa las calles de la
capital caribena.

Sélo que el conductor de un autobus en particular, que en
ese momento recorre la elegante zona de Miramar, parece un

hombre desesperado y a la vez decidido. No aguanta su vida
en Cuba.

El quiere marcharse.

Y no se le ocurre sino estrellar el autobus contra las verjas de la
Embajada de Perti. Logra entrar en el recinto y el vehiculo se
planta en medio del jardin. Se forma un tumulto. Intervienen
guardias cubanos que custodiaban el edificio. Por accidente,
uno de ellos muere al dispararse accidentalmente el arma de
un companero.

El conductor del autobs baja, y corriendo, se acerca a la en-
trada del edificio donde le espeta a la primera persona que
encuentra:
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-iReclamo asilo politico!

Le sigue el resto de pasajeros del autobis. Hombres, mujeres
con ninos, ancianos que no tenfan la mds remota idea de que
aquello iba a suceder. Apenas era un grupo de quince perso-
nas.

-iReclamo asilo politico!
-iReclamo asilo politico!
-iReclamo asilo politico!
Detrés del mostrador la recepcionista queda paralizada.

En el exterior se oyen gritos y sirenas.



La vida en Cuba

Seguimos con la entrevista en el Hilton Airport.

Abreu y Luis me cuentan cémo era su vida en La Habana du-
rante los afos setenta, aquella época en la que se reunfan con
Reinaldo Arenas en el Parque Lenin.

Dice Abreu que entonces la policia cubana podia detenerlos
por llevar el pelo largo o por calzar unas sandalias. Que ellos
escribfan “para la gaveta”, es decir, para el cajén. No tenian
ninguna, absolutamente ninguna esperanza de publicar alli.

Luis me dice: Escribir e intentar publicar en Cuba era someterse
a los dictdmenes del régimen, y mds en aquellos anos setenta,
cuando yo comencé a escribir, donde se imponia el realismo so-
cialista: habia que cantar loas al régimen o, de lo contrario, no
estabas en el juego. Si no estabas en el juego de la Revolucion, no
eras una persona bienvenida. Como escritor, incluso tratar de
ir intercalando entre las loas alguna vision un poco critica, era
problema’tz’co y podm’a traer graves CONSECUENCIAs: Persecucion po-
litica o la pérdida de tu trabajo o la cdrcel... De hecho todo eso le
ocurrid a muchas personas. Entonces, mi politica era la siguiente:
“No tengo problema. Yo voy a ir escribiendo, lo voy guardando
y en algin momento se publicard. Si reviento aqui adentro y
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no puedo salir antes de este pais, cuando el régimen cambie, al-
gin dia alguien se encargard de conservar esos papeles...” Al final
ocurrid lo que ocurrid: me exilié y finalmente pude publicar mis
libros. De manera que siempre fue una literatura underground,
clandestina, en condiciones tan adversas... siempre mirando al
vecino, que no escuchara como tecleabas en la maquina de escri-
bir. Teniamos que poner la radio a todo volumen para que no nos
oyeran. Si no, el vecino podia oirte y minutos después aparecer la
policia en tu casa para prequntarte qué estabas escribiendo. Era
todo bastante complicado, la verdad. Sin embargo, teniamos el
estimulo de que nos reuniamos, éramos un grupo cerrado, peque-
710, compartiamos las cosas que escribiamos y nos reconfortdba-
mos literaria y emocionalmente los unos a los otros.

Abreu: Porque hay una cosa que es muy clara: si escribir es una
confrontacion de uno con uno mismo, y si para escribir también,
aparte de para vivir, hay que ponerse una mdscara. .. ;Adonde
ibamos a ir a parar? No habia opcion. O te ponias la mdscara y
escribias para ser aceptado por el gobierno de turno, o escribias lo
que a ti te daba la gana, como a ti te daba la gana y siendo como
a ti te daba la gana y te lo guardabas para intentar publicarlo
el dia de manana, siempre escondiéndolo muy bien, desde luego,
porque habia registros y todo eso.

Abreu me confirma que muchas de las peripecias de Octavio
en su novela Dile adids a la Virgen son autobiograficas: en
1980, cuando Abreu lo tiene todo preparado para marcharse
a Espana, la policia cubana le retira el pasaporte. Se queda
solo en la Isla, sobreviviendo y vagabundeando sin trabajo
durante tres afos...



La Embajada

Un libro fascinante que tengo en mis manos es Los dias de la
Embajada, escrito por Alejandrin del Valle. Alejandrin es un
marielito, pero no exactamente un escritor, sino un técnico
que trabaja actualmente para Volkswagen en West Palm Bea-
ch, Florida, no muy lejos de Miami. Sin embargo el libro estd
escrito con una pasién, una intensidad y una claridad que no
puedes dejar de leerlo.

El 2 de abril de 1980, un dia después del incidente de la Em-
bajada de Perti, el Gobierno cubano construyé barricadas
frente a las puertas del recinto para prevenir que nadie mds
intentara entrar alli. Representantes de Castro contactaron
con la Embajada e intentaron convencerlos de que les entre-
garan a los refugiados. Siguiendo indicaciones del Gobierno
peruano, la Embajada comunicé que no los entregarian.

Segtin cuenta Alejandrin en Los dias de la Embajada, el tres
de abril, en las paginas del Granma, el principal peridédico de
Cuba, totalmente controlado por el gobierno, aparecié escri-
to lo siguiente:

Las personas que cometan actos violentos para obtener
asilo en una sede diplomdtica no obtendrdn ningin sal-
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voconducto para salir de Cuba... No podemos proteger
a las embajadas que no cooperen en su proteccion; por lo
tanto, hemos sacado a todos los guardianes que protegian
a la Embajada de Peru.

La Embajada, sin proteccién.

La noticia corrié como la pélvora. Sin duda fue un enorme
error de célculo por parte de Castro. Aquello no hizo mas que
acrecentar la crisis.

Alejandrin fue uno de los miles de cubanos que logré entrar
en la Embajada en los dias siguientes:

De donde estabamos podiamos observar a la gente en el patio y
terrenos de la Embajada. También notamos que un grupo de po-
licias habia acordonado un drea proxima a la cerca. Poco a poco,
la multitud, que ahora sumaba millares, empezd a acercarse a
la Cancilleria peruana. Inditilmente la policia tratd de detener a
esta masa humana. Era la primera vez en mi vida que veia tal
enfrentamiento a la autoridad.”

Cuenta Alejandrin que se oyeron algunos disparos y que varias
personas resultaron heridas, pero aquello no detuvo el avance.
La gente llegaba a la cerca y la policia sencillamente no podia
detenerla sin causar una masacre. Justo cuando quedaban tan
s6lo unos metros, Alejandrin, junto a un amigo, noté que le
golpeaban por detrds y le desgarraban las ropas. Agentes del
gobierno se habian mezclado entre ellos y trataban de alboro-

> DEL VALLE, 2007: 24, 25.
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tar, provocar una pelea. Pero finalmente, la muchedumbre los
empujé hacia el interior de la Embajada.

Lo habia conseguido.



Tratar de escapar

José Abreu es un marielito particular. El mismo se define hu-
moristicamente como “marielito aéreo”, ya que no sali6 desde
el puerto del Mariel en barco, como si hicieron otros, como
por ejemplo sus hermanos Juan y Nicolds, o Luis de la Paz, o
el mismo Reinaldo.

Abreu no pudo meterse en ninguno de aquellos barcos. Se
apuntd, desde luego, hizo el corto trayecto que concluia en
una pequefia mesa junto al puerto.

Un camino rodeado a ambos lados por decenas de personas
que las autoridades cubanas habian reclutado en centros de
trabajo, escuelas y otros lugares, dedicadas a insultar, escupir
y tirar piedras a todo aquel que se atreviera a pasar por alli, a
todo aquel que se atreviera a poner en solfa el paraiso caribe-
fio y dar a entender: “yo también quiero largarme de aqui”.

En companifa de sus padres, aterrorizados, José atravesd
aquel via crucis de unos cien metros, con el objetivo de
apuntarse en la larga lista de personas que saldrian por alli,
el Mariel, con destino a Cayo Hueso, Florida. A la vuelta le
dieron a todos una tarjeta que ponfa: “antisocial”, junto a
un nimero.
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Hacer esa cola y conseguir una tarjeta como aquélla signifi-
cé para José, al igual que para el resto, que lo echaran de su
puesto de trabajo (era profesor) y le requisaran su libreta de
abastecimiento de alimentos. Lo tinico que podia hacer ahora
era sobrevivir en La Habana y esperar a que lo llamaran para
embarcar.

Pero aquel momento nunca llegé.

Avisaron a Luis de la Paz, avisaron a Juan Abreu, a Nicolds
Abreu, y todos ellos pudieron partir con destino a Florida.

En la Isla quedaron atrapados, José Abreu y sus padres, junto
a la mujer y la hija de Juan Abreu.



La Embajada

-iLibertad, libertad, libertad!

La muchedumbre entré en la Embajada y comenzé a gritar
victoriosa.

Pero ese espacio era muy pequeno: apenas diez mil metros
cuadrados que acabarian acogiendo a mds de diez mil perso-
nas: hombres, mujeres, nifos, ancianos.

Los responsables de la Embajada no podian dar abasto, ni
siquiera atenderles en condiciones minimamente dignas. El
Gobierno cubano corté todos los suministros. El 6 de abril,
las autoridades de la Isla vuelven a enviar guardias a las puer-
tas del recinto. Se levantan mds barricadas para impedir com-
pletamente la comunicacién entre el interior de la Embajada
y la calle. Nadie puede entrar y nadie puede salir de alli.

Unos dias mds tarde los ministros de asuntos exteriores de
distintos paises latinoamericanos, los pertenecientes al deno-
minado “Pacto Andino”, se retnen en Pert en una sesién de
emergencia. Analizan la situacién de las personas refugiadas
en la Embajada. Piden ayuda a mds paises para que traten de
dar asilo en sus territorios a estas personas.
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En su libro, Alejandrin cuenta cémo los rumores sobre todas
estas negociaciones iban extendiéndose poco a poco entre los
refugiados. Estos aguantaban como podian y con problemas
de todo tipo: apenas comian, sufrian deshidratacién y las con-
diciones higiénicas empeoraban rdpidamente. Se corrié la voz
de que Estados Unidos iba a permitir el traslado de algunos de
ellos a territorio norteamericano. Se comentaba que también
Espana se ofrecia, y otros paises como Costa Rica. No habia
nada confirmado, pero aquellos rumores ofrecian un sueno,
un atisbo de esperanza. Entre miles de los refugiados se em-
pezaba a corear de nuevo, con voces débiles pero decididas:

-iLibertad, libertad, libertad!

Dias mds tarde se confirma que algunos cientos de refugiados
saldrian de alli inmediatamente en una serie de vuelos a Costa

Rica.

Mientras, las autoridades cubanas habian ofrecido a los re-
fugiados la posibilidad de acogerse a un salvoconducto para
salir de alli. Luego no tendrfan mds que esperar en sus domi-
cilios los visados para abandonar la Isla. No habria represalias
contra nadie a excepcién del grupo que originé el primer in-
cidente, en el que murié un guardia. Habia dudas, temores y
desconfianza en el interior de la Embajada. Miles de personas
acabaron acogiéndose a estos salvoconductos que, en muchos
casos resultaron ser artimanas por parte de las autoridades
para sacar gente del recinto.

Entre los que quedaban dentro, algo mds de dos mil personas,
cundia el desdnimo. Los vuelos de evacuacién a Costa Rica
se habian suspendido por orden directa de Fidel Castro. Dias
mds tarde, varios paises empezaron a presionar a Castro para
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que se reanudaran los vuelos. Las condiciones, en el interior
de la Embajada, eran cada vez mds desesperadas. Muchos se
rendian y acababan saliendo, poniéndose a disposicion de la
policia cubana.

Fue entonces cuando sucedié el éxodo del Mariel.



Steiner

De entre los libros de mi biblioteca tengo uno, muy peque-
flito pero muy interesante que tiene el pomposo titulo de La
barbarie de la ignorancia. Se trata de una entrevista que el
periodista cultural Antoine Spire hace a George Steiner. Es
un libro divertido en el que ambos polemizan duramente. Por
ejemplo, cuando Spire le comenta: “veo en usted un elitismo
absolutamente deplorable”. {Tiene razdn! ;Steiner, ese intelec-
tual con infulas!

Steiner habla en ese libro sobre la novela. Opina que, hoy
en dia, las novelas no son los apasionantes instrumentos de
antano:

El acceso a lo mds hermoso hoy dia, lo mds apasionante
del pensamiento, oh catistrofe, no es la novela (;qué vale
la novela?, ;ni hablemos!). No vivimos una alta época li-
teraria sino una era cientifica. El noventa por ciento de
los cientificos de todos los tiempos viven hoy, mientras
nosotros hablamos. Disponen de nuevas lenguas, lenguas
que no necesitan traduccién: las de las matemdticas.®

¢ STEINER, 1999: 75.



52 Ultima novela: Cuba

Spire, su interlocutor, se enfada muchisimo:

;En base a qué escala de valores puede usted afirmar que
las matemdticas son mds apasionantes hoy que la litera-
tura? Conozco novelas que se escriben hoy en Francia,
Portugal, Inglaterra, Estados Unidos, que me parecen lo
mds exquisito de la literatura (aunque no sean atin cono-
cidas), y que valen a mi parecer todos los Joyce, Kafka,
Proust de manana...”

Steiner responde, implacable:

Nada le impide a su pasién -que es también la mia en
mi calidad de critico literario...-intentar leer todas esas
novelas con la mayor de las alegrias, y hablar de ellas.
Usted no vive en un medio de alta ciencia. Yo si, ahi paso
mi vida, en Cambridge. Nombraré tres problemas que
en este momento son temas de discusién dirfase que no-
che y dia: la creacién artificial de la vida, los agujeros ne-
gros (que son los limites del universo) segtin la teorfa de
Hawking y Penrose, y Crick (que descubrié el ADN con
Watson) que dice: el ego cartesiano, la conciencia, es una
neuroquimica que muy pronto conoceremos.

Comparadas con esto, no me guarde rencor, las novelas
mds extraordinarias y atinadas me parecen prehistdricas.®

7 STEINER, op. cit.: 76.
8 STEINER, op. cit.: 76, 77.



Solo en la Isla

José Abreu se quedé con sus padres y con la familia de su
hermano Juan. Nunca les llamaron.

Sin embargo, aparecieron otras expectativas. Una hermana de
Abreu habia conseguido llegar a Espafna y desde alli tramit6
un visado para Abreu y sus padres. Mediante la embajada es-
panola en La Habana, todos consiguieron, en principio, per-
miso para salir del pais.

Fue en 1982. Tenian que darse de baja de sus trabajos, de sus
prestaciones, y ademds, las autoridades gubernamentales se
encargaban de sellar la casa familiar. Era un viernes. Cuando
estaban listos, apenas setenta y dos horas antes de tomar el
avion el lunes siguiente, hacia Madrid, agentes de la seguri-
dad del Estado se presentaron en el domicilio de los Abreu.

Hablan con José y le piden su pasaporte.
-Tt no te puedes ir.

José no daba crédito. Los agentes no ofrecian ninguna expli-
cacién, pero €l no podia negarse a entregarles su pasaporte.
Si se hubiera resistido, los agentes lo habrian detenido y todo
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hubiera sido mucho peor. Cuando éstos se fueron, Abreu y
sus padres empezaron a discutir:

-Vosotros tenéis que iros, tenéis que iros.
En Dile adids a la Virgen, Abreu lo cuenta asi:

Y después convencer a sus padres que lloraban sin com-
prender nada, para que escaparan, para que huyeran de
aquel infierno, ahora que todavia podian. Un fin de se-
mana de espanto, hasta que consiguié convencerlos, con
ayuda de algunos vecinos, de que era lo mejor para todos.
Que a €l solo le serfa mds fécil escapar. Y después, siglos
después, de regreso del acropuerto, entrar en aquella casa
inmensamente vacia, donde todavia el olor llenaba las lo-
sas y sobre la cama la bata de casa de su madre, un trapo
de Miguelito, el jarro de su padre.’

Las autoridades ofrecieron a Abreu lo que éste irénicamen-
te, llama “el Sermén de las Veinte Palabras”, ofrecido por un
agente en la Oficina de Inmigracién:

La Direccién de Inmigracién y extranjerfa tiene la potes-
tad de autorizar o denegar una salida sin dar explicacio-
nes. Puede retirarse."

sPor qué se ensanaban con é12," se pregunta Abreu en su no-
vela, acerca de su personaje Octavio, cuyo episodio se inspira
en su propia vida.

2 ABREU, 2003: 82.
" ABREU, op. cir.: 83.
""ABREU, op. cit.: 83.
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Yo tuve la oportunidad de preguntdrselo personalmente a

Abreu.
-;Por qué le marginaron cuando estaba a punto de salir?

Eso es un gran misterio. Yo pienso que me castigaron en primer
lugar por ser profesor. Profesor de matemdticas. Aunque el hecho
de que seas profesor... eso siempre les molesta. En segundo lugar,
quizds por ser escritor. Porque a pesar de que yo todavia no habia
publicado nunca en Cuba, estuve vinculado muy estrechamente
a Reinaldo Arenas. Y cuando Reinaldo estaba huyendo de la poli-
cta, nosotros le ayudamos a esconderse en el Parque Lenin. Nunca
lo pudieron probar, pero lo sospechaban. Recuerdo que nos inte-
rrogaba la policia en aquella época, pero nosotros no contdbamos
nada. A mi hermano Nicolds le dieron una paliza terrible.

El caso fue que hasta un ano mds tarde, Abreu no pudo salir
de la Isla. Y cuando lo hizo, fue jugdndoselo el todo por el
todo, con una calculada mezcla de inspiracién, decisién y pi-
caresca. Se present6 en el mostrador de Iberia con sus papeles
y el visado ya caducado. Asi se lo hace saber una azafata:

-Su visa estd vencida, sefor.

Y entonces, Abreu le fue con un cuento a la azafata. Le conté
que habia hablado con el cénsul, que éste ya le habia adverti-
do de que podria haber alguna confusién con el visado, pero
que no se preocupara.

Le contd que su visa era un modelo antiguo pero vigente, que
en realidad no empezaba a caducar hasta los noventa dias de
pisar suelo espanol, le dijo que, si hubiese algiin problema,
¢l llamaria ahora al cénsul... Un cuento chino, un maldito
cuento chino.
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La azafata se llevd los papeles. Tard6 un siglo en volver. Final-
mente lo hizo, sonrié y dijo:

-Pase, por favor. Que tenga usted un buen viaje.



Armando y Rodolfo

Tras entrevistar a Abreu y a Luis de la Paz, me olvidé del tra-
bajo y me fui a Naples, donde vivia mi amiga Lorraine. Allf
pasé cinco o seis dias, yendo a la playa, comiendo en algun
restaurante del mintsculo centro de la ciudad y bdsicamente
descansando.

Tomé nota nuevamente de la vida americana y seguia sin
gustarme mucho: mds y mds urbanizaciones, casas con gente
dentro, pero nadie por la calle: s6lo coches. Si vefas algun ser
humano andando, siempre era un jardinero o algtn vigilante
al que no le quedaba mds remedio que estar alli. S6lo en el
pequeio downtown de Naples habia algo de animacién calle-
jera, es decir, personas de carne y hueso paseando. Comprobé
que la vida en USA podia ser muy triste, con familias bunkeri-
zadas en sus cémodas mansiones, que seguramente ocultaban
neurosis, monotonia e insatisfaccién: también la sensacién de
que la vida se perdia... Lo veifa un poco en la existencia de
Lorraine, pero lo cierto es que mis referencias literarias y cine-
matograficas también contaban lo suyo: Cheever, Carver, Lo-
rrie Moore... y peliculas como American Beauty y derivados.

Tan sélo dos dias antes de partir de vuelta a Espana, volvi
Miami, para entrevistar a otros dos escritores de los que me
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habian hablado Abreu y de la Paz. No eran exactamente ma-
rielitos, pero estaban un poco en la misma onda, es decir,
artistas que se buscaban la vida en el exilio de Miami tras
penosas experiencias en Cuba. Pasaron por situaciones pareci-
das y, en cierto modo, eran herederos directos de gente como
Reinaldo y los hermanos Abreu.

Eran Armando de Armas y Rodolfo Martinez Sotomayor.
Armando era indudablemente un individuo particular: sus
grandes anillos en las manos, sus muy barrocas botas de piel
de cocodrilo, su mirada entre turbia y juguetona...Parecia
un tipo aventurero, superviviente de mil y una peripecias. Y
era enormemente simpdtico y chistoso. Sin duda pasamos un
buen rato en su compania.

Rodolfo, por su parte, era algo mds joven. Si Armando tendria
unos cuarenta y pico, Rodolfo apenas contaria treinta y ocho
afnos. Iba muy serio aquel primer dfa. Vestido con chaqueta y
corbata, muy arreglado para la ocasién, parecia mds bien un
ejecutivo pudiente de origen hispano que un escritor en el
exilio. De tez morena y ojos muy expresivos y concentrados,
parecia transmitir una cdlida inteligencia y una capacidad de
andlisis sorprendentemente certera.

Rodolfo nos habla de la generacién del Mariel y nos cuenta
que cuando surgen escritores como Reinaldo o los Abreu, que
no habian publicado casi nada en Cuba, y empiezan a hablar
de problemas reales, auténticos, no de “realismo socialista”,
sin obedecer consignas institucionales, mucha gente, en cier-
to modo, empieza a abrir los ojos. Es decir, se empieza a dar a
conocer “el lado oscuro de la Revolucién”.

Nos dice Armando:
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Si proclamas eso y denuncias la tirania que te 0bligé a arriesgar
tu vida para salir de un pais donde no eras un hombre libre, te
pones en una posicion muy delicada: eres un ser incémodo, espe-
cialmente si te refieres a Cuba. Es decir, “lo que vende” es realizar
unas determinadas criticas que obedecen a cuatro o cinco clichés
establecidos por una concepcion de lo que es la izquierda, prin-
cipalmente europea. En Occidente se vive también cierto tipo de
dictadura medidtica que parece obligar incluso al rebelde a elegir
unos determinados cauces y objetivos impuestos por lo politica-
mente correcto. Si te sales de ahi, eres incomodo.

Mientras me contaban todo esto, yo me acordaba de cémo se
contemplan estos asuntos en mi pais, Espafa. Y la verdad es
que aun hoy se justifican los “logros” de la Revolucién cuba-
na. El terreno en el que nos movemos todavia es resbaladizo.

Armando y Rodolfo, muy habladores, nos cuentan historias y
anécdotas de todo tipo.

Como cuando Allen Ginsberg, el gran poeta de la Generacién
Beat, llega a La Habana en los primeros anos de la Revolucién,
alld por 1960. Nada mds aterrizar, en el acropuerto, la prensa
le pregunta qué es lo que mds le llama la atencién de Cuba y
él, informalmente, contesta: “pues el Ché Guevara, que estoy
loco por llevdrmelo a la cama”. Se armé un pequeno escindalo
y, en apenas unas horas, Ginsberg fue expulsado de la Isla.

Me comentan que mientras hoy en dia la figura del Ché si-
gue siendo admirada por jévenes no muy bien informados e
incluso apoyada por redacciones enteras de periddicos que se
suponen bien informadas, se olvida que Guevara se comportéd
como un represor brutal, y no sélo por no tolerar las bromitas
de un poeta homosexual. Hablan de los fusilamientos, claro.
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Pero Rodolfo me continda hablando de aquellos “hijos desca-
rriados de la Revolucién™:

Fidel Castro en una alocucion que estd grabada y que actualmen-
te estd prohibida en Cuba, hacia referencia hace ya muchos asios
a los que él denominaba ‘seres extravagantes”, a los que ame-
nazaba con la dureza policial. Esos ‘Seres extravagantes” eran,
por supuesto, personas con el pelo largo, ropa moderna, camisas
abiertas, y que parecian hippies u homosexuales. Luego vino la
gran represion del Mariel.

La charla con Armando y Rodolfo fue més tranquila que la
mantenida dias antes con Abreu y de la Paz. Aunque todos
fueron muy cordiales, no dejé de observar una diferencia im-
portante entre las dos parejas de escritores: Armando y Ro-
dolfo se mostraron como dos escritores que habian pasado
problemas, que habian vivido vicisitudes de todo tipo y las
habian solventado a tiempo. Para seguir luchando, con ilu-
sién, con amor, con dedicacién, aunque fuera en el exilio.

Sin embargo, en Abreu y de la Paz, palpitaba una herida que
nunca se cerraria. Ellos no atravesaron “vicisitudes”. Ellos
fueron perseguidos atrozmente, ellos fueron marginados con
metddica brutalidad. Sus vidas estaban rotas para siempre. Y
a mi me parecieron dos supervivientes.

Al dia siguiente, Luis de la Paz me llev6 en su coche a dar una
vuelta panordmica por Miami, especialmente el downtown. Y
luego tuvo la gentileza de acompafarme al aeropuerto.

Y, por segunda vez, le dije adiés a Miami.
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Testimonio, novela, relato, investigacion, reportaje, biografia y
critica se mezclan en este libro osado, fresco y singular sobre las
vivencias y penalidades de cuatro personajes de carne y hueso,
los autores cubanos exiliados en Miami: José Abreu, Luis de la
Paz, Armando de Armas y Rodolfo Martinez Sotomayor.

En épocas diferentes los cuatro escaparon de su patria en busca
de una vida con, al menos, libertad. Libertad principalmente
para escribir. En Miami, su lugar de destino, lo han conseguido,
y desde alli cuentan sus historias de huida, de exilio, de desa-
rraigo y de adaptacion.

Como trasfondo, el éxodo del Mariel, fragmentos de sus obras,
entrevistas, y el recuerdo constante de otros escritores como
Reinaldo Arenas o Carlos Victoria. Finalmente, las dudas sobre
el sentido y la necesidad de escribir, en un libro que va mas alla
del fenémeno de la creacion en el exilio cubano y se pregunta
por el significado de la literatura en estos tiempos...
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