
A L F R E D O  P O N G

U N A  H I S T O R I A  
D E  C H I N O S  E N  C U B A

Prólogo de Daína Chaviano

ADVANA VIEJA

DE CANTÓN
A LA HABANA

Edición especial - 2020
#EnCasaconCasaCuba

https://aduanavieja.com/
https://aduanavieja.com/libros/entrevista-y-testimonio/de-canton-a-la-habana-una-historia-de-chinos-en-cuba/
https://casacuba.fiu.edu/initiatives/virtual-ventanita/index.html




A L F R E D O  P O N G

U N A  H I S T O R I A  
D E  C H I N O S  E N  C U B A

Prólogo de Daína Chaviano

ADVANA VIEJA

DE CANTÓN
A LA HABANA

Edición especial
#EnCasaconCasaCuba



© De Cantón a La Habana. Una historia de chinos en Cuba
© Alfredo Pong Eng

© Del prólogo: Daína Chaviano

© Reservados todos los derechos de la presente edición a favor de:
Aduana Vieja Editorial, Valencia, 2019.

Primera edición: Septiembre de 2019
ISBN Edicion impresa: 978-84-949546-7-2

© Ilustraciones: Alfredo Pong Eng.
© Portada: Archivo personal del autor.
© Fotografía del autor: Delio Regueral.

EDICIÓN NO VENAL 2020
Prohibida su venta y reproducción por cualquier medio.  
Por cortesía de la editorial y del autor se permite su libre circulación y descarga 
para uso personal como parte de la iniciativade CasaCuba (FIU): 
#EnCasaconCasaCuba

Aduana Vieja Editorial
www.aduanavieja.com

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido  
el escaneo a soporte digital, así como la indexación temática del texto mediante 
sistemas de reconocimiento óptico de caracteres, para su uso, préstamo o 
almacenamiento en redes informáticas o bases de datos,  
públicas o privadas, independientemente de su fin, salvo autorización  
por escrito de la editorial.

Impreso en España por Publiberia.
Printed in Spain by Publiberia.

http://aduanavieja.com/
http://www.publiberia.com/


Índice

A manera de prólogo
Daína Chaviano .......................................................................... 15

CAPÍTULO 1
Punto de partida

-Chantada, 1934 ....................................................................... 24

CAPÍTULO 2
Comienza el viaje ......................................................................... 26

-Un golpe de suerte (1936) ....................................................... 27
-Jind - Pend / Se acerca la llama que lo devora todo ............... 31

CAPÍTULO 3
Bienvenido a Triscornia ............................................................... 37

CAPÍTULO 4
Un Alfredo, dos Alfredo… ........................................................... 52

-1923 - Los Eng llegan al Barrio Chino de La Habana  .......... 54
-Juan Testigo de una ciudad que crece sin parar ..................... 61

CAPÍTULO 5
1947 - Mi padre entra en el negocio familiar de los Eng ............. 64

-Los juegos de azar de los chinos ............................................. 65
-La Bolita .................................................................................. 72
-La prensa escrita y la radio china en Cuba ............................ 75



CAPÍTULO 6
Entrando en familia ...................................................................... 78

-Nace un restaurante ................................................................. 84
-“El Pacífico”, el mejor restaurant  
chino de La Habana .................................................................. 88
-El famoso arroz frito de “El Pacífico” y su origen ................. 93

CAPÍTULO 7
La garantía de la familia Eng ....................................................... 96

-El aliento del Dragón .............................................................. 98
-Lund-Band. La masacre de 1938 ........................................... 101
-El acuerdo final ..................................................................... 105
-La pérdida. Mi padre se entera de la verdad ......................... 106
-Se acerca el fuego .................................................................. 106
-1949 - El Regreso de mi madre a Cuba ................................. 108
-Siddharta ................................................................................111

CAPÍTULO 8
Una garantía con olor a mujer .....................................................111

-Mi padre se topa con la Santería ............................................114
-Las tiendas de Galiano ...........................................................117
-El hijo de Oggún .....................................................................118
-Banquete en el Nanking ......................................................... 121
-El teatro Shanghai ................................................................. 123
-Celebrando en la Terraza de Cojímar ................................... 127

CAPÍTULO 9
Nin, la hechicera china ............................................................... 130

-Kannada Nin y las religiones afro-cubanas .......................... 134

CAPÍTULO 10
El recuerdo de su madre ............................................................. 138

CAPÍTULO 11
La boda ....................................................................................... 142

-La bodega de Juan Pong ....................................................... 144



CAPÍTULO 12
Los puestos de frutas de los chinos ............................................ 150

CAPÍTULO 13
Bodegueros ................................................................................ 154

CAPÍTULO 14
Santos Suárez, mi barrio ............................................................ 157

-Algunas calles de interés ....................................................... 159

CAPÍTULO 15
Alfredo ....................................................................................... 164

-Ecos desde Hong Kong .......................................................... 167

CAPÍTULO 16
La vida de detallista ................................................................... 169

CAPÍTULO 17
1952 - Preámbulo de la Marea Roja .......................................... 174

-Paseos y verbenas de verano ................................................. 175
-1954 - Volviéndome cubano ................................................... 176
-Mi experiencia en El Pacífico ................................................ 182
-Foto de familia ...................................................................... 187
-Juegos peligrosos en el terreno de Avellana ......................... 187
-Radio Kramer - El Rock& Roll  
llega a La Habana .................................................................. 189

CAPÍTULO 18
Los negocios de los chinos en La Habana ................................. 191

-Los chinos en el carnaval de La Habana .............................. 192
-Costumbres del Año Nuevo Lunar ......................................... 194
-La comida en mi familia ........................................................ 194
-El pan polaco ......................................................................... 195
-La barbería china  ................................................................. 196
-La pipa china de fumar tabaco .............................................. 197
-Bálsamo del Tigre (Tiger Balm)/ La Pomada China ............. 201



CAPÍTULO 19
Los médicos chinos .................................................................... 203

-Un remedio chino para la anemia ......................................... 207
-La familia se muda a La Víbora ............................................ 209
-Banquete de cumpleaños y despedida ................................... 210
-Los chinos mambises ............................................................. 212

CAPÍTULO 20
Botellas, pencos y mulos. 
Un recuerdo de mi vida en La Víbora ........................................ 214

-¿Cómo y qué comían los chinos en Cuba? ............................ 218

CAPÍTULO 21
El tren de lavado de los chinos .................................................. 223

-El puesto de frita ................................................................... 226
-Las ostioneras ........................................................................ 230
-Las carretillas de frutas ......................................................... 232

CAPÍTULO 22
Los misterios de la laguna de Ariguanabo ................................. 234

-La boda de la hechicera ........................................................ 241

CAPÍTULO 23
La soledad .................................................................................. 244

-Los aliños de Rafael .............................................................. 253

CAPÍTULO 24
El principio del fin ..................................................................... 256

-Alfonso Chiong ...................................................................... 258
-La última Nochebuena de toda la familia en La Habana ..... 261
-El banquete ............................................................................ 263
-Mi madrina Tenlín ................................................................. 265
-Todos lo esperaban ................................................................ 269

CAPÍTULO 25
1959 - Llega la llama que lo devora todo .................................. 269

-1961 - Dinero cubano, papel mojado .................................... 272
-Demasiada similitud siempre lleva al mismo resultado ........ 275



-La última croqueta ................................................................. 288
-Los cambios en la dieta cubana ............................................ 289
-La carne rusa ......................................................................... 291
-La receta de carne rusa de Pong ........................................... 292
-La represión contra la juventud  
por parte del régimen Castrista .............................................. 293
-La actriz Ana Lasalle y mi breve historia coppeliana ........... 294
-Guitarras y vino casero ......................................................... 296
-Ni perros, ni alcohol ni mujeres ............................................ 312
-El hombre que me enseñó a disfrutar del agua ..................... 315
-Mi vida de universitario ........................................................ 316
-La cena de los conejos ........................................................... 317
-El último aliento del dragón .................................................. 318
-1980 - El Guajiro de La Habana  .......................................... 319
-Cayo Largo del Sur ................................................................ 323
-El casino Chung Wah ............................................................ 330
-Proyectos ............................................................................... 333
-El campismo que no fue ......................................................... 335
-EL PPG .................................................................................. 344
-1991 - I Ching y despedida .................................................... 344
-El regalo de Nin ..................................................................... 347
-1991 - Lo que esta pa’ti, nadie te lo quita  
(refrán popular cubano) ......................................................... 348

CAPÍTULO 26
Escapando de la llama que lo devora todo ................................. 353

-Siempre Nin  .......................................................................... 354
-Siempre el número tres .......................................................... 356
-1997 - Charada China - Los comunistas  
se apoderan de Hong Kong .................................................... 357

CAPÍTULO 27
Recetas ....................................................................................... 359

-“Umami” ............................................................................... 360
-Arroz frito “El Pacífico” ....................................................... 361
-Bollitos de caritas (receta de Pong) ...................................... 363
-Calamares Kowloon a lo Pong .............................................. 364
-Camarones rebozados “El Pacífico” .................................... 365



-Carne de puerco con malanga a lo Pong .............................. 366
-Cha-Siu - puerco asado cantonés .......................................... 367
-Chi-kiok (patas de puerco a la cantonesa) ............................ 368
-Tunka Jon - dulce de calabaza china .................................... 369
-Ma-Po Tau Fu ........................................................................ 370
-Paticas de pollo a la cantonesa ............................................. 371 
-Pato asado al estilo cantonés ................................................ 372
-Pollo a lo San Benigno / receta de Pong ............................... 373
-Pollo al Tau-Sí ....................................................................... 374
-Sopa china - “El Pacífico” .................................................... 375
-Tau-Si con puerco y Shangai- Baby Bok Choy  
al estilo Pong .......................................................................... 376
-Sopa de crema de maíz con pollo “El Pacífico” ................... 378
-Sopa de aleta de tiburón “El Pacífico” ................................. 378
-Sopa de nido de golondrina “El Pacífico” ............................ 380
-Sopa de raspa de arroz . Nun-Chuk ...................................... 380
-Carne con cundeamor chino “El Pacífico” .......................... 381
-Puerco con raíz de loto - Ling-Gau ....................................... 382
-Pollo refrito “El Pacífico” .................................................... 383
-Pichón de paloma frito “El Pacífico” ................................... 384
-Pescado al vapor con Tau-Si ................................................. 385
-Cáscaras de toronjas en salsa china ..................................... 386
-Flan de malanga cantonés “El Pacífico” ............................. 387
-Min pao - Min Bao, 面包 ...................................................... 388
-Min Pao de puerco con camarones ....................................... 390

APÉNDICES
I- Fotografías .......................................................................... 394

II- Cómo llegaron los primeros chinos a Cuba ...................... 423

III- Así surgió el Barrio Chino de La Habana ........................ 426

IV- La religiosidad de los chinos ............................................ 429
-Kan–Kung o San–Fan-Kung ............................................. 431
-El Kau Ching ..................................................................... 433



-Kau-Puy ............................................................................. 434
-Kuan Yin ............................................................................ 436

V- Los secretos de la cocina cantonesa,  
la primera cocina china de América ........................................ 439

-Pescado ............................................................................. 440
-Sabores cantoneses ............................................................ 440
-Dim Sum ............................................................................ 443

A modo de epílogo 
Alfredo Pong Eng .................................................................. 445

Agradecimientos ........................................................................ 449





15

Si este libro llegó a tus manos, eres un lector afortunado. No vas 
a leer una de esas memorias inocuas que a veces se escriben para 
contar lo que ocurrió en cualquier familia. Este texto autobiográfico 
recoge testimonios inéditos de la sociedad cubana. Su autor, hijo de 
chino y española, creció entre dos universos culturales distintos y 
vivió entre dos épocas políticas que marcaron el alma de una isla 
convulsa y siempre sorprendente. 

Mientras viví en Cuba —de la cual emigré hace casi treinta 
años—, nunca fui consciente de este capítulo de su historia. Aun-
que tuve varios amigos descendientes de chinos, nunca me detuve 
a pensar en el significado etnológico de esa presencia dentro de la 
población cubana. 

Debieron transcurrir muchos años, después de establecerme en 
Estados Unidos, para que empezara a descubrir la sutil, pero marcada 
incidencia de los asiáticos en mi país. Fue un proceso que empezó 
a gestarse mientras escribía El hombre, la hembra y el hambre, la 
tercera novela del ciclo «La Habana oculta», donde aparecía el fan-
tasma de un mulato chino.

En este ciclo me había propuesto intentar comprender el espíritu 
de la nación, alejándome de la imagen turística que tanto se ha ven-
dido al mundo. Mi premisa creativa partió de una pregunta: ¿Qué 
elementos soterrados de nuestra idiosincrasia nos han conducido 
al caos socioeconómico y, al mismo tiempo, nos han brindado un 
asidero para sobrevivir espiritual y culturalmente, pese a tanta des-

A manera de prólogo
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trucción moral y material? Para encontrar mi rumbo en este com-
plejo recorrido —que siempre sospeché que no fluiría en una sola 
dirección— trabajé con diferentes escenarios que, tomando como 
punto de origen La Habana, se adentraron en diversas dimensiones 
mítico-folclórico-mágicas conectadas con las principales etnias que 
componen el pueblo cubano.

Partiendo de las consabidas ramas española y africana —con 
sus elementos celtibéricos y yorubas— llegué a la rama china, cuya 
importancia empecé a aquilatar a medida que profundizaba en las 
bases socioeconómicas de la república anterior a 1959 —año en que 
se produjo la catastrófica inversión del eje político en la isla.

Para mi sorpresa, no encontré ninguna novela que explorara a 
fondo la colonia china en Cuba. Incluso los estudios etnográficos 
o estadísticos sobre esta población apenas llegaban a la decena. La 
bibliografía consultada me reveló estadísticas de esa inmigración, 
además de algunas tradiciones culinarias, curiosidades folclóricas, 
apuntes de su participación en la guerra de independencia contra 
España, y otros datos históricos, pero me faltaba el referente humano. 
¿Cómo era la vida cotidiana de esos inmigrantes? ¿Cómo se habían 
integrado a una sociedad tan diferente a la suya? ¿Qué comían en 
sus casas? ¿Cómo se relacionaban entre ellos y con el resto de la po-
blación? ¿Cuáles eran sus pasatiempos? ¿Qué creencias espirituales 
practicaban? ¿Habrían seguido la vía del sincretismo religioso, como 
otras etnias? ¿Qué anécdotas personales podría tomar como punto de 
partida para moldear una historia ficticia, pero basada en la vida real? 

Comencé a indagar entre mis conocidos con el fin de encontrar a 
descendientes directos de chinos, nacidos en Cuba, que vivieran en 
Miami. Así fue como localicé a Alfredo Pong, un arquitecto a quien 
había conocido poco antes, pero cuyas señas no tenía. Primero él, 
y luego su madre, Matilde Eng, se convirtieron en mis principales 
fuentes vivas de documentación para la novela La isla de los amores 
infinitos. 

Después de mis largas conversaciones con ambos, quedé con-
vencida de que sería un crimen no dejar constancia de todo aquel 
fascinante universo, perdido entre los macabros vaivenes de la his-
toria. Se lo comenté a Alfredo. Sabía que nadie mejor que él podría 
contarlo. Su padre fue un cantonés de pura cepa. Y su madre era 
una española rubia, de ojos verdes, oriunda de Chantada (Galicia). 
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Circunstancias económicas familiares hicieron que fuese enviada a 
China durante su infancia, donde fue adoptada por una familia de 
la región. Allí aprendió a hablar cantonés y olvidó su lengua natal, 
hasta el punto que debió aprenderla de nuevo cuando viajó desde 
Cantón a Cuba para casarse; pero nunca recuperó del todo su lengua. 
Cuando la conocí en Miami, a sus 73 años, hablaba un español de 
sintaxis tan enrevesada que a veces su hijo tenía que «traducirme» 
lo que ella me contaba. 

Cómo fue que esta española llegó a Cuba para casarse con un 
inmigrante cantonés, es una de las historias contenidas en este libro. 
En medio del drama familiar, su autor también va haciendo un ex-
traordinario recuento de la situación política de la época, desde una 
perspectiva única, debido a que algunos de sus familiares y allega-
dos tuvieron acceso a ciertos personajes clave de la esfera política 
y social de la isla. 

Entre los elementos más valiosos de este volumen se encuentran 
las recetas de la cocina chino-cubana. Desde mediados del siglo XIX, 
el flujo de trabajadores provenientes de Cantón y su mezcla subse-
cuente con la población de la isla crearon una mezcla gastronómica 
sui generis. Los cantoneses que fueron llegando —primero, como 
emigrantes económicos que huían de la hambruna, y después, como 
expatriados políticos que escapaban de la guerra— comenzaron 
siendo un grupo casi aislado para el cual la comida, los hábitos y el 
idioma que hablaban sus anfitriones resultaban totalmente alieníge-
nas. Poco a poco, mediante el establecimiento de alianzas familiares 
y de negocios, comenzaron a prosperar. En el curso de apenas dos 
generaciones, lograron crear una sólida estructura económica de 
reconocida incidencia. 

La escasez de mujeres dentro de esas oleadas migratorias, y las 
dificultades para concertar casamientos con sus coterráneas —como 
era costumbre en China—, estimuló los matrimonios interraciales con 
mujeres blancas, mulatas y negras de la isla. Así comenzó a gestarse 
una fusión cultural moldeada por las tradiciones de ambos esposos. 

A diferencia de lo que ocurría en la típica familia cubana, donde 
siempre habían cocinado las mujeres, en los núcleos donde el cónyuge 
era cantonés, no eran ellas quienes se ocupaban de la alimentación. 
Acostumbrados a cocinar para ellos, los inmigrantes continuaron 
haciéndolo una vez que establecieron sus familias, lo cual propició 
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la creación de una dieta que adaptó las recetas cantonesas a los pro-
ductos de la isla. De ahí nació una fusión culinaria que no existe en 
ningún otro sitio y que alcanzaría su consagración en el más famoso 
de los restaurantes chinos de La Habana republicana: El Pacífico. 

Este local se convirtió en la meca obligatoria y referencial para 
los platos más emblemáticos de la gastronomía chino-cubana. Pero 
tras el cambio político ocurrido en 1959, muchas de sus recetas ori-
ginales desaparecieron o se alteraron, debido a la escasez que obligó 
a sustituir los ingredientes originales por otros. Además, quienes las 
conocían fueron emigrando o muriendo. El autor de este libro, que 
trabajó en su niñez como ayudante de cocina en aquel mítico restau-
rante, las recoge en este libro. Su memoria y su habilidad como coci-
nero le han permitido conservar las recetas de platos emblemáticos, 
como el arroz frito y las maripositas, cuyas variantes chino-cubanas 
son distintas a las que se sirven en otros países. 

Pong también nos conduce al corazón del Barrio Chino y vecin-
darios adyacentes, con sus famosos trenes de lavado, sus fumaderos 
de opio, sus juegos de azar —la famosa charada—, sus helados 
de frutas, y otras tradiciones que hoy apenas sobreviven, muchas 
veces adulteradas, en la memoria popular. Bajo su guía recorremos 
el largo y complejo camino de una migración cuasi-esclava que 
terminó conformando un estrato social donde casi todas las familias 
fundaron negocios que prosperaron hasta que una catástrofe similar 
a la que los sacara de su Cantón natal llegó a la isla, obligándolos a 
emigrar de nuevo. 

Entre tantas revelaciones que aparecen en el texto, una en par-
ticular se destaca por su naturaleza inusual: la presencia soterrada, 
pero omnipresente, de la hechicería china. 

Ya se sabe que los estudios etnológicos sobre la espiritualidad y 
los credos de comunidades específicas suelen ser escritos por personas 
ajenas (casi siempre investigadores académicos) que recopilan la 
información «desde afuera», es decir, sin ser parte integral de esos 
sistemas de creencias o sin haber participado en las experiencias 
descritas por informantes. No es este el caso. 

A través de sus memorias, el autor nos hace partícipe de hechos 
enigmáticos, asentados en su propia experiencia, que pudieran ser 
considerados mágicos, paranormales o esotéricos, según los pa-
rámetros convencionales con que suelen clasificarse este tipo de 
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experiencias. Y, sin embargo, algunos de estos hechos «imposibles» 
forman parte del universo real. 

A diferencia de otros sistemas de magia, la brujería china es tan 
hermética que pocos han oído hablar de ella; y los que saben de su 
existencia jamás han conseguido penetrar en sus misterios, y mucho 
menos estudiarla. Sin embargo, su alcance ha sido reconocido por 
varios investigadores, como la antropóloga Lydia Cabrera. En El 
monte, su obra fundamental dedicada a las creencias y ritos afro-
cubanos, no deja de mencionar esta particularidad: «La magia de 
los chinos se reputa la peor y la más fuerte de todas, y al decir de 
nuestros negros, solo otro chino sería capaz de destruirla. Y aquí nos 
encontramos con algo terrible: ¡ningún chino deshace el maleficio, 
la morubba, que ha lanzado un compatriota!».

Investigadores como la propia Cabrera consiguieron penetrar el 
secretismo de las religiones afrocubanas, tras décadas de persistente 
paciencia, y de su tenacidad para ganarse la confianza de sacerdotes 
y practicantes. No puede decirse lo mismo de la hechicería china. 

Cabrera menciona el caso de José de Calazán Herrera, uno de sus 
informantes que, ya imbuido en el mundo de la brujería afrocubana, 
había caminado toda la isla para conocer más sobre los hechiceros 
chinos, pero «jamás pudo penetrar ninguno de sus secretos ni aprender 
nada de ellos». De sus pesquisas solo sacó en claro que «comen una 
pasta de carne de murciélago en la que van molidos los ojos y los sesos, 
excelente para conservar la vista; que confeccionan con la lechuga 
un veneno muy activo; que la lámpara que le encienden a Sanfancón 
alumbra, pero no arde; que siempre tienen detrás de la puerta un re-
cipiente lleno de agua encantada que lanzan a espaldas de la persona 
que quieren dañar, y que alimentan muy bien a sus muertos». 

Las cursivas que aparecen en la cita son mías. Y las he añadido 
porque esta aseveración juega un papel importante en la última parte 
de este testimonio. La existencia de ese veneno sacado de la lechu-
ga —imposible de detectar, según me contó Pong— fue motivo de 
interés por parte del Ministerio del Interior cubano, específicamente 
de la Seguridad del Estado, quien mantuvo bajo prisión y amenaza 
a una hechicera china, conocedora de su fórmula, para que se lo 
revelara… lo cual, dicho sea de paso, muestra otro de los oscuros 
mecanismos a los que ha estado apelando ese gobierno desde hace 
más de sesenta años. 



20

De paso, el episodio también podría explicar ciertos rumores 
que durante años han permeado la historia política de la isla, sobre 
ministros, funcionarios y militares cubanos, víctimas de inesperados 
y convenientes fallecimientos «naturales» al poco tiempo de haber 
sido acusados de traición y depuestos de sus cargos… Detalles de 
esta naturaleza arrojan luz sobre un universo hasta hoy oculto y digno 
de investigaciones más profundas. 

No obstante, sea cual sea la perspectiva con la que el lector quiera 
acercarse a este libro —ya sea de tipo etnográfica, gastronómica, 
esotérica o simplemente humana—, sin duda constituirá una lectura 
que enriquecerá su visión sobre la presencia de los chinos en la 
sociedad cubana. 
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Cada mañana temprano, cuando el aire olía a café recién moli-
do y colado, Juan caminaba las silenciosas calles del barrio chino. 
Por la avenida pasaban ruidosos los tranvías eléctricos, mientras él 
iba hasta la panadería y dulcería El Bombero, en la calle Galiano, 
a buscar pan calentito acabado de salir del horno, una costumbre 
adquirida desde su llegada a la isla. Recordaba a Paco el gallego, 
que tanto le enseñó y con el cual tenía una deuda de gratitud, entre 
ellas el gusto por el pan, (los chinos no conocían esta variante, los 
paos que se comían en su región llevaban la misma harina de trigo 
o de arroz, pero estaban hechos al vapor). Estos, en cambio, con su 
corteza olorosa y dura, eran una delicia para acompañar al café con 
leche. ¿Por qué no, leche con café? Si en realidad esa era la verdadera 
proporción de líquidos… Todavía no lograba comprender la lógica 
de los cubanos, como cuando decían: 

-Sí, cómo que no. 
Compraba el café con leche en el cafetín de la esquina de Dragones 

y San Nicolás. Este local era el clásico cafetín de café con leche y 
pan con mantequilla muy abundante en la capital, sus sillas eran de 
madera doblada al vapor estilo Art Noveau algunas con una estre-
lla formada por barrenos en la plancha de madera de la sentadera. 
Algunos entendidos le llamaban Sillas Thonet -diseñadas en 1859. 
Las mesas del cafetín eran cuadrada de tapa de mármol gris veteado 
en blanco, con una base de hierro fundido con arabescos con estilo 
victoriano, y que terminaba en cuatro patas firmes. Mi padre no 

Capítulo 6
Entrando en familia
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consumía en el área de mesas para el público, sino que llevaba su 
jarro esmaltado para que le sirvieran su mezcla divina. Luego en la 
quietud del local donde se producía el tou-fu, disfrutaba en paz del 
oloroso desayuno, mojando el pan bien cargado de mantequilla y 
divagando sobre el futuro. En minutos llegarían los otros a comenzar 
un nuevo día en el puesto de ventas.

Mi padre era un afortunado ya que la mayoría de los asiáticos son 
intolerantes a la lactosa (entre ellos yo), al parecer por los miles de 
años sin ingerir leche de vaca, con la ausencia en su sistema digestivo 
de las enzimas necesarias para su asimilación, creando una indispo-
sición genética, pero como toda regla siempre hay excepciones y él 
era una de ellas, aunque no el único.

Recordaba que una vez, Chow-Chow le había contado que el úni-
co lugar de China donde se conocía la leche de vaca y se procesaba 
para hacer queso era en la provincia de Yunnan y que se debía a que 
fue un territorio dominado por los mongoles en el pasado y estos 
introdujeron el consumo y elaboración de queso suave. Usando el 
wok tradicional, obtenían un queso muy parecido al mozarella, suave 
y elástico y que luego confeccionaban según las diversas formas de 
cocinarlo, freírlo y hasta secarlo, todo acompañado de diferentes 
variantes de chiles picantes muy fuertes, como era el sello gastro-
nómico de esa provincia.

Para beber agua, como medida de precaución, mi padre, hervía 
el liquido hasta que pasados unos minutos colocaba la olla fuera de 
la hornilla y le dejaba caer unas hebras de té verde, para eliminar el 
sabor del agua hervida. Luego escanciaba el líquido vertiéndolo a 
una buena altura de la olla a un jarro grande, para oxigenarlo bien, 
y esa era el agua común que se bebía a diario; nunca fría, siempre a 
temperatura ambiente y con un ligero toque astringente de té fresco.

El negocio marchaba bien, pero las noticias de China y la guerra 
desesperaban a Roberto, con el conflicto en marcha los envíos de 
dinero estaban suspendidos así como el correo, nada se sabía de los 
muchachos ni de la familia, por otro lado sus hijos nacidos en Cuba, 
Reglita y Robertico exigían una atención adicional, nacidos con dos 
años de diferencia, impedían que Rosa su mujer, pudiera ayudar en el 
puesto. Necesitaba más dinero para expandir el negocio, ya le habían 
hablado de la próxima inauguración del Restaurant El Pacífico (Jai-
Ping-Yong), y estaban buscando inversores para crear una sociedad 
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de varios miembros para afrontar los gastos y compartir las ganancias. 
Por otra parte le habían propuesto además la compra de una bodega 
en la barriada de Santos Suárez, al sur de la ciudad, y esas eran unas 
oportunidades de poder crecer económicamente. Por eso tomó una 
decisión que cambiaría el curso de la historia de la familia.

Juan escuchó atentamente la propuesta de Roberto. Este sabía bien 
que la venta de su hotel-restaurant en Melena del Sur y las ganancias 
por la producción y comercialización del “bacalao” de tiburón le 
había producido una buena cantidad de dinero y le estaba invitando 
a unirse como socio en ambas sociedades. Juan no supo qué decidir, 
le pidió tiempo para pensar y dio media vuelta para continuar con su 
faena diaria. Roberto sudaba a mares, no por el calor, que era bastante 
sino por su incipiente diabetes que todavía no había sido detectada. 
Dejó el puesto en manos de su tío y hermano, y se fue al cuarto, en 
el piso tercero del edificio en cuya azotea se estaba remodelando y 
reconstruyendo lo que sería el restaurant El Pacífico, cuyos inverso-
res, amigos de su época en California le habían invitado a participar.

Rosa estaba frenética porque Robertico el hijo menor de solo 
unos meses no quería mamar; Aurelia la amiga de Rosa que cuida-
ba a Regla, insistía que a lo mejor ya no tenía leche en sus pechos; 
Roberto comprendió que había llegado en mal momento, y sin decir 
palabras, salió del cuarto y bajó las escaleras a toda velocidad, se 
tomó un café criollo humeante en los bajos del edificio y caminó 
por la calle Cuchillos en busca de paz para pensar cómo organizar el 
futuro. Llegó caminando hasta el Parque de la Fraternidad y se dejó 
caer en un banco de madera y hierro fundido, el fresco que subía 
desde el mar a lo largo de la Avenida del Prado le calmó y recordó 
la profecía que le hicieran en Hong Kong

-Bueno al menos por ahora no veo ningún fuego a mi alrededor 
-pensó.

En la cocina de Liong-Lee, Juan estaba afilando los machetines 
chinos que empleaba para preparar las comidas. Afilar y asentar el 
filo sobre las piedras húmedas, le calmaba y le permitían meditar 
las propuestas de Roberto, que eran tentadoras, pero no creía poder 
atender a las dos. La del restaurant era riesgosa y con pocas garantías, 
ya que eran varios los asociados, pero la bodega le atraía mucho, solo 
necesitaba una garantía de parte de Roberto, y no sabía cuál podría 
ser. Los pensamientos se fueron diluyendo mientras terminaba el 
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proceso de afilado y comenzaba a cortar las verduras y la carne de 
pollo. Ya tenía sobre el fogón una olla honda con agua hirviendo en 
la cual sumergir las carcasas de los pollos, junto con el ajo puerro, 
las cebollas, el jengibre, los ajos, y demás especias para hacer un 
buen caldo a fuego lento, mientras preparaba el arroz sin sal ni grasa, 
y calentaba el wok para el salteado de las acelgas, y el pollo con su 
salsa de ostiones, además de las verduras y hongos secos remojados 
en vino de arroz o en té caliente en la víspera. Tenía que confeccio-
nar comida para unas 10 personas, con sus respectivas cantinas ya 
apiladas en un rincón de la cocina, y repasó el menú del día: 

Sopa de Ming (fideos de arroz) y sustancia de pollo con hongos 
hidratados en vino chino y tunka, esa calabaza china que es tan fresca 
y agradable al paladar, y que los cubanos deleitan cuando los chinos 
hacen con este fruto unas tajadas confitadas y firmes muy populares 
en los puestos de frutas de los paisanos; el arroz no podía faltar, 
unos cundiamores chinos salteados en el wok con una salsa espesa 
acompañando unos tallos de bok-choy y tung-choy, el pollo con 
hongos y maní, y por último un revoltillo de huevos con espinacas, 
berro y butifarras chinas -Lap-Chiong. Con esos cinco platos ya tenía 
resuelta la comida del día para él y los otros. 

De repente mi padre recordó sabores de su niñez. Su madre jugó un 
papel muy importante en la formación de su carácter. De niño padecía 
de un apetito incontrolable, y dada la férrea disciplina implantada por 
el patriarca la cena era un momento del cual nadie podía ausentarse 
bajo cualquier disculpa, pero para él, esperar ese momento con el 
estómago vacío era toda una tortura. Así pues, su madre, Fong-Si, 
ideó un tente en pie que le permitía aliviar el ansia por comer y para 
no afectar las porciones. Para ello creó un plato remedial: en un bol 
ancho, llenaba su contenido con arroz humeante bien caliente, y sobre 
el mismo cascaba dos huevos crudos y le agregaba salsa de soya, 
jengibre rallado y un poco de Dahsi; luego vertía caldo hirviendo y 
revolvía todo haciendo una sopa de arroz y huevo, que espesaba y 
que olía muy bien. Juan se ocultaba para saborear esa sopa que con 
tanto amor le preparaba su madre cada día una hora antes de la hora 
de la comida en familia. 

Ahora cada vez que preparaba la comida de Liong-Lee siempre 
dejaba un espacio en la labor para prepararse esa sopa que tanto le 
recordaba a su madre. Le llamaba: Ma-Nun-Chuk.
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Solo pensaba en terminar su trabajo y bañarse y salir a caminar 
por el malecón, que era su lugar preferido en la ciudad; y no era el 
único que al atardecer se alimentaba con la brisa salobre y el cons-
tante vaivén musical de las olas chocando con el arrecife entre el 
inmenso mar y el muro de hormigón a todo lo largo de esa parte del 
litoral habanero.

La noche vino lentamente, pasó un manisero con su lata y su 
pregón, luego un tamalero con su pesada lata humeante de tallullos 
(sin carne de cerdo) y tamales (con carne de cerdo) sin y con picante. 
El faro del Castillo del Morro, a la entrada de la Bahía, marcaba el 
tiempo, rasgando con su haz de luz el cielo negro lleno de estrellas. 
Ese cielo, bajo el cual soñaba que estaba en su pueblo de Lund-Band 
en Kiap-Lop, tendido en el pasto de las tierras de su padre, esperan-
do a la muchachita de turno, para sentir su suave piel, los gemidos 
de sus orgasmos y su retirada casi sin mediar palabras. Recordaba 
también que el padre, quien pagaba estos servicios, le enfatizaba que 
se asegurara antes del coito que la joven le prometiera que se había 
introducido en el fondo de la vagina la fina lasca de jengibre tierno, 
como fungicida y método anticonceptivo, el único posible en una 
China todavía sumergida en las costumbres y recursos medievales.

Sonrió pensando en su padre Pong Kim. Lo que daría por que 
le acompañara al barrio de Colón o a Pajarito para disfrutar de una 
puta criolla fresca y joven, occidental para colmo. Daría cualquier 
cosa por ver la satisfacción de su progenitor por verle montar una 
Fan-Qui-Na por la mitad del precio que pagaban a las jóvenes en la 
aldea. Las putas cubanas eran blancas o mulatas llenas de curvas y 
con senos enormes comparados con las magras aldeanas. Algo que 
le disgustaba era la presencia en algunos bayúes del Palanganero, 
un personaje dedicado a lavar el pene antes y después del coito con 
la puta para asegurar cierta higiene. Casi siempre estos individuos 
eran abiertos maricones que hacían comentarios jocosos sobre el 
miembro del cliente, secaban y vaciaban la palangana con cada uno. 
En algunos prostíbulos este requisito era obligatorio sin excepciones. 
Entre otras cosas el palanganero examinaba la posible infección de 
gonorrea o sífilis u otra dolencia. Recordaba también Juan que en la 
calle Pajarito había una mulata achinada, cuyo cuerpo era exuberante, 
que le había enseñado algunos trucos y posiciones que enriquecían 
el acto de la monta. Sintió un endurecimiento en su miembro viril, y 
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alejó la tentación volviendo al tema de la propuesta de su jefe… Un 
tremendo estruendo le sobresaltó, casi al instante comprendió que 
era el cañonazo de las nueve, maldita costumbre a la que nunca se 
acababa de acostumbrar. No entendía para qué seguían los cubanos 
con una rutina inútil si ya la muralla no existía y no había puertas 
que cerrar, tal parecía que era un aviso para los serenos, ladrones 
y oyentes de las novelas radiales que tantos adeptos tenía entre los 
habaneros en esos días. 

Regresó por la calle Galiano, que a esa hora era la más ilumi-
nada de La Habana. Algunos cafés abrían, como Las Villas en la 
esquina de la calle Laguna, y el mejor de todos, recién inaugurado, 
café-restaurante del edificio América, que regenteaban unos chinos 
que no conocía y que fue incorporado al flamante cine-teatro casi 
acabado de estrenar. El sitio exhibía una concurrencia numerosa, 
dándole vitalidad a esa arteria comercial que ya despuntaba como 
la más importante del país. 

Había pasado por el portal del hotel Lincoln y luego por el frente 
de la iglesia de Nuestra Señora de Monserrate, cruzó Galiano para 
husmear por las vidriera del Teatro América y la cafetería Camagüey 
estaba muy concurrida por sus sabrosos batidos de frutas naturales 
que a Juan le parecían muy dulces para su paladar. Siguiendo hacia 
Zanja, llegó a la calle San Miguel donde se detuvo para tomar un 
café criollo en el bar-cafetería El Encanto, donde se hacían unos 
sándwiches muy buenos. Cruzando la calle, el imponente portal de 
la tienda El Encanto, y enfrente El Bazar Inglés y La Casa Quinta-
na. Llegando el Ten-Cents, que había sido inaugurado en 1937, al 
que asistió acompañando a Paco, que había sido invitado, también 
estaba la tienda Fin de Siglo, que le hacía competencia al Encanto, y 
enfrente Le Trianon, con esa fachada de cerámica andaluza que tanto 
le gustaba. Llegando a Zanja observó que a esa hora comenzaban 
a llegar camiones con abastos para La Plaza del Vapor, que el viejo 
Paco insistía que se llamaba Mercado de Tacón en honor a un general 
español, pero la gente le llamaba del Vapor por un cuadro del vapor 
Neptuno que estaba en la pared de la fonda que daba a Galiano, así 
que una vez más el pueblo llamaba las cosas como la costumbre se 
había establecido y no como los funcionarios y reglamentos dictaban.

Cruzó Galiano y dobló en la calle Zanja, atravesando la única 
cuadra de la calle Cuchillos, terminando su regreso en el número 519 
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de San Nicolás. Subió al entrepiso de madera que servía de habitación 
y se quedó dormido sin tener tiempo para reflexionar en nada más.

Nace un restaurante

Cuando Roberto le llamó a un lado, Juan sabía que se trataba de 
la propuesta, pero prefirió dejar que fuera su jefe quien iniciara la 
conversación:

-¿Todavía no has decidido que vas a hacer sobre lo que te pro-
puse el otro día?

Y sin darle tiempo a responder, le dijo:
-Acompáñame a la reunión que vamos a tener en unos minutos 

en el restaurant El Pacífico, en construcción, para que conozcas al 
resto de los socios y puedas entender la tremenda oportunidad que 
te estamos ofreciendo.

Cruzaron la calle y casi en frente subieron por las escaleras hasta 
el nivel de la azotea donde años atrás había sido construido un primer 
intento de restaurant, que no culminó por falta de recursos, quedando 
abandonado unos años antes. Ahora con los nuevos inversionistas 
las cosas parecían que iban a funcionar.

Uno a uno Roberto presentó a Juan los socios del nuevo negocio. 
Todos amablemente estrecharon su mano, y acto seguido el que 
parecía ser el principal accionista, les pidió esperar unos minutos 
para que participara en este encuentro quien sería el cocinero jefe 
del restaurant. La solemnidad del momento se disipó y comenzaron 
a hablar entre todos de otros asuntos relacionados con las noticias 
sobre la guerra chino-japonesa, etc…., pasados unos minutos hizo 
su entrada, el cocinero en jefe.

-¡Chow-Chow! -dijo Juan sin disimular su alegría. Desde su salida 
de la Casa de los Zayas, no había vuelto a saber de su compañero de 
fogones, y verle de nuevo le causaba mucha satisfacción, los socios 
se miraron y sonrieron, era un buen inicio para el encuentro.

Se sentaron en sillas de tijera formando un círculo, y comenzaron 
a intercambiar criterios respecto al local. El socio más joven, trajo 
al grupo una propuesta que hizo ensombrecer los rostros de algu-
nos de los asistentes, y se trataba del ascensor, en ese momento el 
acceso al restaurant era por las escaleras, tres pisos, una distancia 
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desagradable para los clientes. El joven propuso la instalación de 
un ascensor aprovechando el vano creado por el desarrollo de la 
escalera. Lo había visto hacer en su viaje a Madrid, y era la solución 
ideal para la comodidad de los clientes, claro estaba de un tamaño 
justo, donde cabrían unas cuatro personas y el operador del mismo, 
pero como eran solo tres pisos el tiempo y la distancia eran cortos. 
Ya había conversado con los representantes de los elevadores Otis 
en La Habana y ellos le ofrecían un precio asequible a plazos.

Todos se miraron serios y pensativos. -No hay otra alternativa, 
dijo el socio principal mirando a cada uno del grupo. -Pero tenemos 
que asumir el precio entre todos si queremos hacer un restaurant 
chino de calidad y con una buena clientela, la otra vía es seguir el 
ejemplo del resto de las fondas de la ciudad, pero para eso no cuenten 
conmigo, yo no vine de San Francisco para seguir siendo uno más.

El silencio llenó la estancia, fue entonces cuando Roberto apro-
vechó la ocasión y dijo:

-Entre todos podemos afrontar el pago por el elevador, si eso 
nos va a permitir aumentar el prestigio y las ganancias del negocio.

Con un gesto de aprobación por casi todos los asistentes quedó 
aceptada la propuesta: el restaurant El Pacífico tendría un ascensor.

Chow-Chow alzó su voz fuerte y profunda, y tartamudeando trajo 
el asunto del menú:

-He confeccionado un menú para complacer todos los gustos, 
incluidos de los chinos finos, pero tenemos que mejorar algunos 
platos recomendados que aparecen en los menús traídos de San 
Francisco y New York.

Los socios llegados de California se miraron con asombro, ¿Cómo 
iban a mejorar los platos que eran todo un éxito en el oeste y el este 
de Los Estados Unidos?

Chow-Chow los observó con una sonrisa, les llevaba una ventaja 
importante: él estaba en la Isla desde que cumpliera 14 años y había 
aprendido mucho de los suministros y posibilidades de ventaja que 
ofrecía el enorme surtido de productos frescos de la tierra y el mar a 
precios risibles comparados con los mismos productos en California.

-El precio y la calidad de los productos del país, son una ventaja 
enorme en comparación con los precios en los Estados Unidos, hizo 
una pausa leve y continuó diciendo:

-Podemos mejorar el surtido y la calidad de los platos sin alterar 
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los precios, eso nos dará una buena ventaja sobre la competencia 
que todavía no ha llegado, pero que llegará tarde o temprano. Mi 
experiencia en estos años de cocinero en la casa del presidente 
Zayas y en los restaurantes que he trabajado después me permite 
asegurarles que daremos un salto en la calidad y exquisitez de los 
platos tradicionales de Cantón, Macau y Hong Kong, de eso se trata 
El Pacífico, ¿no?

El socio principal asintió pero pidió un ejemplo concreto.
El cocinero jefe respiró profundo y les explicó con su tartamudez 

controlada:
-Tenemos el Chow Fan de San Francisco (arroz frito). Ustedes 

me proponen un plato que lleva tiritas de tortilla de huevos, jamón 
(Fua-jui), algo de camarones (Ja) y algo de pollo (kai), arroz (Fand), 
siyao (salsa de soya) y un poco de Chung –Hey- Chuey (cebollinos) 
y ya, pero podemos mejorarlo adicionando otros productos que lo 
harían más sabroso sin un costo mayor. Mi propuesta es agregarle: 
Langosta (Yung-guy), Cha-Siu (carne de puerco ahumada al estilo 
cantonés) y Lap-Chiong (butifarras chinas) y para mejorar la tex-
tura del plato y aumentar su volumen, lo que nos daría una mayor 
ganancia dado el bajo costo de su producción, le incorporo el Ga-
Chuey (frijolitos mung germinados) y saltear todo con la mezcla de 
salsas: de soya, de hongos, de ostiones y un poco de miching (GMS). 
Así venderíamos un arroz frito de superior calidad sin un aumento 
de costo de confección, mejorando el resto de los ingredientes y con 
eso nos llevamos la competencia por delante. Yo tengo mis puntos 
de abastos de pescados y mariscos traídos de Batabanó y Cojímar 
a precios de ganga en el Mercado Único de Cuatro Caminos y en 
La Plaza del Vapor, a pocas cuadras de aquí. 

-¿Qué me dicen? -Chow- Chow miró a los ojos uno a uno de 
cada asistente.

El más joven del grupo echó una carcajada y dijo:
-Cocina una prueba de ese Chow-Fan que te has inventado, a ver 

si es mejor que el que se hace en San Francisco, y que tanto gusta 
a los americanos.

Chow-Chow contestó con una sonora carcajada. Ese era el as que 
tenía bajo la manga, hizo un gesto a uno de sus ayudantes, que obser-
vaba a la distancia, y de repente trajeron una mesa-carrito con una 
fuente de arroz humeante que llenó el local de un olor tan delicioso 
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que antes de probarlo, el jefe del grupo dijo -creo que nos has con-
vencido… y todos rieron a gusto mientras se servían con todo placer.

Terminada la degustación, el principal socio le preguntó a Chow-
Chow:

-¿Cuánto nos costaría la ración de este arroz frito?
-Unos 20 centavos, mientras que la versión de San Francisco 

nos sale a 15 centavos, pero lo podemos vender a un precio entre 35 
centavos a 40 centavos, con una ganancia de entre 15 a 20 centavos 
por ración, pero si logramos crear una carnicería que produzca el 
Cha-Siu, el Lap-Chiong, el pato y el pollo asado, y otros ahumados, 
podemos subir las ganancias a 25 centavos por ración sin contar con 
las ganancias de la venta al público de todos los ahumados chinos.

-Muy tentador -dijeron casi al unísono. -¿Tienes otras propuestas 
para el menú?

-Sí -dijo Chow-Chow. Tengo varios platos que he mejorado de los 
tradicionales que se consumen por los chinos en América, usando un 
pez abundante en estas aguas tropicales llamado: pargo. Propongo 
adaptar el Hunsiu-Guy usando este pescado, que es mucho más 
sabroso que la carpa y que el pez gato, yo le llamaría Hungsiu-
pargo con su nombre en español, así se demuestra la mezcla de lo 
chino con lo cubano y eso va a funcionar mejor con los clientes no 
chinos. Pero para probarlo tendrán que esperar porque he mandado 
a confeccionar unas sartenes especiales ovaladas, por la forma del 
plato, que todavía no me las han entregado.

-¿Otras propuestas, Chow?
-Los platos usando pichones de palomas, que tanto gustan a los 

clientes chinos, pueden ser mejorados, y aprovechar que los criollos 
atribuyen propiedades curativas y energéticas a las sopas hechas con 
pichones de paloma, por la influencia de la religión de los negros. 
Podemos, una vez hervido el pichón, freírlo en manteca bien caliente 
hasta tostarlo como un chicharrón y servirlo al mejor estilo cantonés 
con pimienta y limón; es un plato adicional, así sacamos provecho 
y logramos dos platos de un solo producto, yo tengo los contactos 
con los proveedores que son los mejores criadores de palomas de la 
ciudad. Mis antiguos clientes se deleitaban con este plato.

-Bien, ¿es todo? -preguntó el principal
-Por ahora es todo, el resto de los platos y entrantes son los tra-

dicionales que todo cantonés conoce -contestó el cocinero.
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-Entonces, en la próxima reunión, quiero un cheque con la parte 
del importe del elevador que le corresponde a cada uno, el nuevo 
socio incluirá ese cheque como garantía de su participación. Hemos 
terminado por hoy. Si alguien se quedó con hambre podemos ir a 
almorzar a La Muralla China a pocos pasos de aquí.

Todos se levantaron y se retiraron. Mientras mi padre bajaba la 
escalera, lo pensó mejor y tomó la decisión: No participaría en esta 
sociedad, mejor esperaría por la garantía que le ofrecería Roberto 
por la inversión en la bodega de Santos Suárez. 

Al final tampoco Roberto participó en la sociedad del restaurante 
El Pacífico. Ambos coincidían en que eran demasiados socios para 
repartir las ganancias.

“El Pacífico”, el mejor restaurant chino de La Habana

Fue inaugurado en el año 1947, aprovechando la quinta planta y la 
azotea al fondo del edificio ubicado en San Nicolás No. 516, en cuya 
fachada termina la calle Cuchillo de apenas una cuadra de extensión. 
En la planta baja, compartía el espacio, la entrada principal con las 
escaleras y un angosto elevador donde apenas cabían 5 personas 
contando al empleado que manejaba el ascensor, el resto del frente 
era ocupado por una llamada Vidriera donde se vendía café, tabacos, 
cigarros, y lo que llamaban entonces chucherías. El edifico tenia 
cuatro plantas residenciales, y cada una de ellas tenía un salón amplio 
donde desembocaba cada descanso de la escalera, con sus peldaños 
de mármol blanco y una ventana claraboya elíptica en cada piso. Al 
fondo de cada salón, venían las habitaciones con un balcón estrecho, 
que rodeaba a un enorme espacio vacío (patinejo) a todo lo alto del 
edificio. Incluyendo la quinta planta, ocupada por el restaurante, al 
fondo de cada ala de habitaciones y ocupando el ancho del patinejo 
estaban los servicios sanitarios que eran cuatro y que consistía en un 
inodoro de tanque alto accionado con cadena y una puerta al frente, y 
seguidamente había cuatro locales adicionales del mismo ancho que 
eran los baños, locales para el aseo personal. No habían lavamanos 
y terminando al fondo estaban los lavaderos que la gente usaba para 
lavar o como lavamanos. Las habitaciones se intercomunicaban entre 
ellas por una puerta que se quedaba abierta si el inquilino alquilaba 
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dos habitaciones, como era el caso de mis abuelos, que vivían en el 
4to. piso, en cuyo salón principal ensayaba la única orquesta china de 
La Habana que solo utilizaban instrumentos chinos tradicionales y que 
para los inquilinos era un tormento escuchar en sus infinitas letanías: 
Esa banda se llamaba “Chung-Wha Yin Lok Kow Se” en la temporada 
de Ópera China que se celebraba en la primavera o el otoño en el cine–
teatro “El Águila de Oro”, en la Calle Rayo, casi esquina a Cuchillo.

El restaurant había sido construido aprovechando el salón frontal, 
a cuyo nivel llegaba el ascensor, y se había cubierto con estructura 
metálica y techo de planchas de zinc ondulado cubriendo el resto 
posterior del edifico, espacio que estaba destinado como azotea para 
colgar y secar la ropa, y para cerrar todo el perímetro del local, se 
levantaron parapetos a la altura de los hombros de un hombre me-
diano, y el resto se terminaba con la instalación de cortinas metálicas 
del tipo guillotina de zinc ondulado que corrían verticalmente, del 
mismo tipo que las empleadas por todas las bodegas de la ciudad. 
De ese modo la brisa marina que corría sin cesar mantenía fresco el 
ambiente, ya que el edifico estaba en la primera meseta formada a lo 
largo de la Calle Zanja y que va declinando hacia el Malecón siendo 
el punto más alto la segunda meseta a lo largo de la calle Reina y 
luego declina hacia el interior del territorio.

Cuando uno llegaba al restaurant, a la derecha del gran salón 
estaban los cuatros reservados que eran unos locales construidos de 
madera barnizada con una entrada al centro y una cortina como cierre 
(en el primer reservado fue donde se hizo la famosa foto de Fidel 
Castro en los primeros días de su llegada al poder, donde se le brindó 
todo un banquete con los mejores manjares del restaurant, yo siendo 
un niño fui testigo del hecho –pocos años después el restaurant fue 
intervenido bajo la orden del mismo invitado). En cada reservado 
había al centro una mesa redonda de seis personas, todo el antepecho 
que daba a la ancha ventana de los reservados estaban enchapados 
en madera machihembrada barnizada del mismo color que el resto. 

Siguiendo el corredor estaba un área de mesas con cuatro sillas 
que estaba destinada a clientes más humildes y al final estaban los 
servicios sanitarios, que eran pequeños, personales y que a mí me 
gustaban mucho pues tenían un dispensador de cristal redondo de 
jabón líquido de un color verde-tornasolado muy parecido al jade que 
me fascinaba por su textura, color y olor, por lo que siempre estaba 
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buscando un pretexto para ir al baño. Una característica singular del 
restaurant era que usaban unas presillas en forma de “u” planas que 
sujetaban el mantel de cada mesa en sus cuatro caras, porque la brisa 
era tal que, sin ello, los manteles podían salir volando o desarreglarse. 

En el centro estaba el enorme patinejo, que en el nivel del restau-
rant estaba rodeado de una pared ligera de madera que cerraba hasta 
el techo y servía de aislante del sonido para molestar lo menos posible 
a los inquilinos de las plantas inferiores. En la parte delantera del 
salón frontal había mesas más elegantes, e inclusive las que daban a 
la pared de la fachada eran de dos sillas para parejas. Cubriendo el 
patinejo en su parte frontal estaba el bar, todo cubierto en el frente 
de azulejos, con todo lo necesario para funcionar al 100% con su 
barra, y sus atributos formales clásicos de la época; luego hacia el 
ala izquierda del restaurant quedaba el comedor principal, lleno de 
mesas de cuatro personas y una enorme mesa de banquetes al fondo. 

La cocina de terminación del restaurant ocupaba todo el fondo 
del resto de la planta. La cocina, como todas de la especialidad, era 
un caos organizado. En el fondo la batería de hornillas para Wok, 
que eran 3, luego la cocina de seis hornillas y la plancha, seguida de 
un área de freidera y el volcán, donde se hacia el bullón o consomé, 
que era la base de salsas, sopas y caldos tan famosos, ya que para el 
enorme caldero alto, iban todas las piezas de pollo, cerdo, huesos, 
carcasas, cascaras de mariscos. O sea todo lo que no era aprovechado 
en los platos principales, durante horas en el día, iba a ese caldo, al 
cual iban sacándole las sustancias y los sabores a esa variedad de car-
nes y huesos, y se le mantenía al mismo nivel de manera que siempre 
había disponible “base”, sobre todo para las sopas especiales chinas 
que consistían en el caldo maravilloso al que se le agregaba alguna 
verdura china como acelga, o bok-choy bien cortado, un poco de 
camarón fresco, algunas tiras de Cha-Siu (carne de puerco ahumada 
china) una yema de huevo, varias maripositas al vapor, y un poco de 
fideos de huevo o vermicelli cocinado según sea el pedido, y como 
el caldo estaba hirviente los ingredientes frescos se cocinaban al 
instante, agregándole más sabor al bol, todo esto hacía que muchas 
personas, luego de una noche de cabarets o festín, prefirieran pasar 
por El Pacífico o por cualquier restaurant o fonda china, ya que esta 
descripción del bullón era una práctica común en la gastronomía 
china en La Habana de entonces. 
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En el 4to. piso, debajo de la cocina, en el extremo final de la 
izquierda del edificio había un local donde se preparaban los fideos 
y las masas de won-ton, etc., además se preparaban algunos de los 
productos del menú, que iban a la cocina a través de un pequeño 
ascensor que conectaba el área de almacén, cocina y preparación 
principal en la planta baja y el 4to piso con la cocina de terminación 
en el 5to. piso. 

El olor de los manteles limpios y planchados era característico, ya 
que de su lavado se encargaba el tren de lavado de unos parientes en 
el mismo barrio chino. Otra labor de los ayudantes era el lavado de las 
verduras y los condimentos como el cebollino, el jengibre, el perejil, 
el cilantro, etc. que se cortaban en el área del restaurante. Todo esto 
se compraba o bien en la Plaza del Vapor en Reina y Galiano. o en el 
Mercado Único de Cuatro Caminos, al que a veces Chow-Chow me 
llevaba en mi época de vacaciones escolares; lo malo era que había 
que madrugar, para llegar temprano y coger las mejores piezas y los 
productos más frescos del día.

Había dos tipos de clientes en El Pacífico: los cubanos y los chi-
nos. Los primeros siempre pedían lo mismo: Arroz Frito especial, o 
Chop- Suey o Sopa china especial de la casa, y alguno incluía Pollo 
Frito a lo Chino o Puerco en salsa agridulce, pero como sabrán el 
Arroz Frito y el Chop-Suey no son platos tradicionales chinos, fue-
ron creados por los chinos en California cuando la construcción del 
ferrocarril Este- Oeste. 

En el caso de Cuba, la unión de españoles, africanos y chinos 
conformaron un nuevo paladar, por eso las recetas de el Arroz Frito 
y el Chop-Suey que trajeron los inmigrantes chinos venidos de Ca-
lifornia a comienzos del siglo XX, evolucionaron en La Habana de 
forma muy diferente a como lo hicieron en otras partes de la América 
Latina. En La Habana el esplendor y la rápida adaptación del chino 
hizo que la receta original se enriqueciera con ingredientes nuevos 
y baratos.

En la Habana de los 40 y 50 el Arroz Frito Especial del Pacífico 
era una delicia única, pues su calidad y precio no tenía rival posible. 
Un pedido para 2 personas para llevar a casa consistía en una caja de 
cartón encerado, de las usadas para fiestas de cumpleaños, rebozada 
de arroz frito y 3 maripositas fritas; todo eso por 60 centavos u 80, 
según el tamaño de la caja.
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Los cantoneses fueron quienes desarrollaron la comida china que 
Occidente conoció, por eso en Europa no se conoce el arroz frito 
como acostumbramos a consumir en América, ya que el grueso de 
los inmigrantes chinos que viven en el viejo continente proviene del 
norte de China, donde no conocen el arroz frito américo-cantonés. 

El menú del Pacífico era único y espectacular, el plato cima era 
el Hunsiu-Pargo, que era muy elaborado, pero un manjar especial. 
Consistía en un pargo de más de 4 libras, grande, que entero era 
primero bañado en aceite de maní hirviendo para cerrar su piel, y 
de inmediato se colocaba en una malla metálica sobre una sartén 
alargada para ese propósito, con caldo hirviente, y se le iba vertiendo 
el caldo sobre toda la superficie del pecio, poco a poco; luego se 
le colocaba en los cortes transversales hechos de antemano unas 
tiras de tocino entreverado y jamón de pierna. Todo se cubría de 
especias chinas como jengibre molido, ajo, cebollas, frijoles de 
soya fermentados (Tau- Si) y cebollinos. Se tapaba todo dejando 
que se terminara de cocinar al vapor; luego una vez completada la 
cocción se transfería a una fuente donde se le cubría todo el pes-
cado con una salsa hecha con mas ingredientes, entre los cuales 
estaba la salsa de ostiones, vino amarillo Fu-Kiang, hongos, tiras 
de zanahorias y un poco de maicena diluida y bien cocinada que 
le daba un toque de brillo humeante irresistible. A veces en algún 
domingo, el abuelo Roberto invitaba a la familia a degustar esa 
delicia que se servía de manera muy diestra por el camarero, las 
masas de pargo se deshacían en la boca de tiernas y jugosas y con 
un sabor inigualable, los parientes en California confirman que ese 
plato fue desarrollado en El Pacífico y que solamente fue allí donde 
se degustó en su tiempo.

Otros platos eran desde luego el pato asado laqueado, el puerco 
asado a lo chino, la sopa de pichón de paloma, los pichones de pa-
lomas fritos, el arroz glutinoso cubierto de pollo y langosta al vapor, 
los panes al vapor rellenos (Tai-Paos), la sopa de aleta de tiburón, 
la sopa de nido de golondrina (carísima), el pollo refrito, el pollo al 
cristal, los platos de mariscos, de cangrejos, el flan de malanga con 
camarones secos, las maripositas (los criollos bautizaron al wonton 
relleno frito de esta manera), los platos de pescados, los rebozados, 
las frituras, las sopas y los fideos de diferentes variedades, y desde 
luego los platos de verduras y de vegetales chinos.
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En fin, nadie salía insatisfecho del Pacífico, aún los de paladares 
más elementales y quisquillosos no podían criticar la oferta. Pocos 
se iban sin llevarse algo para la casa, y sus empleados todos sonreían 
siempre, complacientes y educados, con sus camisas de manga corta 
blanquísimas y el lazo de mariposa negro, y el pantalón negro tam-
bién, que invitaba a repetir la visita.

El famoso arroz frito de “El Pacífico” y su origen

Mucho se ha dicho sobre el arroz frito que se oferta en cualquier 
restaurant chino en diferentes países. Lo más interesante de este plato 
es que su lugar de origen no fue China, sino el estado de California, 
para ser más preciso la ciudad de San Francisco, durante la cons-
trucción del ferrocarril Este-Oeste que atravesaba todo el continente 
norteamericano, una gran parte de la fuerza laboral que realizó esta 
proeza fue de origen chino, que mezclados con los blancos en su 
mayoría compartían la dura faena de crear las bases del desarrollo 
industrial y comercial entre la costa del Pacífico y la costa Atlántica. 
Los hábitos culinarios de los blancos en nada se parecían a la de los 
asiáticos, pero estos pronto detectaron que podían sacar provecho de 
la desventaja que tenía la dieta de los norteamericanos. Su pobre va-
riedad, unida a la rutina, no ofrecía mejoras en el paladar. Fue así que 
algunos cocineros chinos, aprovechando las partes del bacon, de los 
recortes del jamón, de la abundancia de huevos, unida a la capacidad 
de producción colateral que tenían los asiáticos para producir muchos 
de los ingredientes típicos de China utilizando la materia prima de la 
región, cuya abundancia era resultado de la fertilidad de sus tierras.

Primero crearon un arroz frito siguiendo la costumbre o tradición 
que venía a ser una variante del Chow-Fand (arroz frito) pero muy 
sencillo con el que los pobres en Cantón, utilizaban las sobras de 
comidas y arroz del día anterior, y utilizando el wok, las mezclaban 
agregándole algunas verduras, pero era plato magro sin muchos 
ingredientes. Fue en territorio norteamericano donde los chinos des-
cubrieron que la abundancia de embutidos, carne de cerdo, verduras, 
y algún marisco les permitía ampliar y evolucionar este sencillo plato 
en uno más nutritivo, sabroso y variado. Así, comenzaron a brindar 
esta nueva versión enriquecida a la limitada opción de los rudos tra-
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bajadores del ferrocarril. En un principio, el arroz frito consistía en 
un plato de arroz salteado con algo de jamón, algún tipo de embutido, 
huevos revueltos y alguna verdura que podía ser perejil o retoño de 
cebollas; en un principio no incluía los mariscos por razones obvias, 
la lejanía de las costas y el alto costo del producto. Algo parecido 
ocurrió con el llamado Chop-Suey.

Ya a principios del siglo XX, hubo un desplazamiento de chinos 
de California hacia Nueva York o América Central, del Sur y el Ca-
ribe. A Cuba llegaron al barrio chino unos 5000 en diferentes etapas 
en el primer tercio del siglo XX, que ya ebullía pujante, con una 
colonia en pleno apogeo, al tener un clima similar a las regiones de 
donde procedían la mayoría de los chinos inmigrantes (Hong-Kong, 
Cantón) en la capital.

La agricultura dio un salto de calidad al crearse muchas fincas de 
chinos en los alrededores de la ciudad de La Habana, que suplían de 
verduras chinas frescas a los vecinos del barrio chino y al naciente 
negocio de restaurantes y fondas chinas en toda la ciudad. El fenó-
meno de la transformación del arroz frito en Cuba fue un hecho no 
aislado, ya que otras ciudades de América del Sur y Centro América 
recibieron también inmigrantes chinos procedentes de California. El 
proceso de adaptación a cada país según sus circunstancias y sumi-
nistros hizo que en cada país el arroz frito se adaptara al paladar y 
los recursos de cada región. En Cuba la abundancia del marisco, su 
precio, frescura y calidad hicieron que el arroz frito creado en Cali-
fornia evolucionara a un plato mucho más sofisticado y complejo, y 
pondré un ejemplo para ilustrar esta aseveración.

No es ningún secreto que el mejor restaurant de comidas chinas 
en Cuba fue el restaurant “El Pacífico” (Hai- Ping- Yon en cantonés) 
ubicado en la calle San Nicolás No. 516, inaugurado en La Habana 
(1947 -1964).

En este establecimiento se creó lo que posiblemente fuera el más 
sofísticado arroz frito del orbe. Contenía entre sus ingredientes: arroz 
de grano largo previamente cocinado al estilo chino y refrigerado, 
tiritas de huevo (no revoltillo), carne de langosta y camarones, Cha-
Siu (carne de cerdo ahumada estilo cantones), Lap-Chiong (butifarras 
chinas), jamón de pierna, carne de pechuga de pollo, cebollinos y 
frijolitos chinos (Mung retoñado). Todo esto era llamado Arroz Frito 
Especial, y costaba, como ya hemos mencionado, al final de la década 
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de los cincuenta, una ración abundante, unos 60 centavos, y si a ello 
se le incluía unos Won-Tong de camarones con cerdo (Maripositas 
Chinas) el precio era de 80 centavos (cuando el peso cubano valía 
lo mismo que el dólar). Este plato fue una variante creada por los 
cocineros chinos de la Habana, y hoy en día no es posible encontrar 
un establecimiento en ninguna parte del mundo que confeccione el 
arroz frito con estos ingredientes, tal y como se hacía en La Habana. 

En algunos países de Latinoamérica me he encontrado arroz frito 
con menos ingredientes, pero con la adición del Petit Pois o alverjas 
verdes, zanahoria, pimientos, cebolla, ajo y hasta con granos de maíz. 
En países como Ecuador o Perú son muy populares las llamadas 
Chifas, cuyo nombre proviene del vocablo (Sik-Fand) o sea servir 
comida como se le dice a la acción de brindar alimento, el término 
Fand, es en realidad arroz y por ser el arroz la base y el símbolo del 
alimento en la cultura china, se denomina así también a la comida.

No discuto la validez de las diferentes variantes del arroz frito 
por el mundo. Lo cierto es que de China no se exportó como tal. En 
Europa la cosa es peor pues los chinos que han arribado al Viejo Con-
tinente no provienen del sur de China, ni de Hong-Kong o Cantón, 
por el contrario son ciudadanos del norte de China, que no hablan 
cantonés sino mandarín. Nada tienen que ver con el paladar ni los 
platos que conocieron los americanos de los cantoneses. El mejor 
ejemplo es que en España no se le dice Arroz frito, sino Arroz chino 
o Tres Delicias, y del sabor y su confección no vamos a hablar, es 
como pretender hacer Mate con Té. En realidad es otro plato de arroz 
salteado para el gusto español.

El secreto del Arroz frito del restaurant El Pacífico de La Haba-
na entre otras cosas estaba en la salsa con que se salteaba el arroz, 
no solo era de soya sino que otros ingredientes participaban en su 
peculiar sabor.
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ADVANA VIEJA

Este libro ofrece una visión inédita de la vida de los inmigrantes 
chinos cantoneses en La Habana. Es la historia real de una familia 

formada por seres de dos mundos tan diferentes como Cantón (China) 
y Galicia (España), unidas por el destino y marcadas por los aconteci-
mientos que transformaron el mundo en el siglo XX. 

En él aparecen aspectos reveladores de la trayectoria de los cantoneses 
en el Barrio Chino de la capital cubana. También recoge sus anhelos 
y frustraciones, anécdotas de su vida social, cultural e íntima, en una 
urbe vibrante y lujuriosa, que en los años cincuenta llegó incluso a 
arrebatar a San Francisco y a Nueva York el título de ciudad con el 
mejor restaurante de comida china de América (“El Pacífico”). 

Recoge también aspectos de una tradición espiritual y religiosa car-
gada de supersticiones, numerología y misterios, incluidos los ava-
tares de una auténtica hechicera china y tradiciones secretas nunca 
antes publicadas. Un mundo totalmente desconocido y ya perdido que 
hoy recuperamos para entender mejor lo que fue la huella de los chi-
nos cantoneses en Cuba, entre las que se encuentran genuinas recetas 
adaptadas al paladar de la Isla, y que constituyen la base de la gastro-
nomía chino-cubana.

ALFREDO PONG ENG. Nació en Lawton (La Habana, 1951), en la 
única clínica china que existía en Cuba. De padre cantonés y madre 
española criada en China. Arquitecto, humorista gráfico, cocinero y 
músico, ha dedicado gran parte de su vida al estudio y documentación 
del paso de los cantoneses en La Habana. Sus trabajos, tanto gráficos 
como documentales, han sido publicados en El Nuevo Herald (Mia-
mi), así como en varios portales de organizaciones culturales, acadé-
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